當陳銳的腳步聲逼近時，裴蘅突然頭暈目眩。他的鼻血滴在日記上，血漬竟與某個實驗編号的墨水産生化學反應，顯出一行小字："每周四下午三點，櫻花林西側第七棵樹。"

櫻花林對峙｜16:50-17:40

風速5.4m/s｜花粉濃度預警

第七棵櫻花樹的根系裸露在外，纏繞着輸液管和電極片。裴蘅跪地挖掘時，指尖觸到冰涼的金屬盒——裡面是江浸棠的校牌，背面紫藤花紋已褪成灰白色。一張拍立得照片飄落：江浸棠在防空洞刻字，日期是三天前的深夜。

"你果然在這兒。"陳銳的陰影籠罩上來，他手裡的棒球棍沾着熒光塗料，"那病秧子死前還留了什麼鬼話？"

裴蘅握緊校牌，金屬邊緣割破掌心。當陳銳揮棍砸下時，櫻花樹突然劇烈搖晃，根系如觸手纏住他的腳踝。靛藍色汁液從樹皮滲出，所到之處野草瞬間枯黃。

"這是……"陳銳的咒罵變成慘叫，他的球鞋開始冒煙。周遙的監測器發出刺耳鳴叫——那些汁液的輻射值足以在十分鐘内緻命。

急診室黎明｜21:00-22:30

走廊長椅｜消毒水味濃度2.7ppm

裴蘅的繃帶滲出血迹，掌心的傷口形如櫻花。周遙遞來江浸棠的校牌，内側用血寫着新坐标："明早六點，鐘樓機械室。"

林小滿突然沖進急診室，手裡攥着從陳銳鞋底撕下的标簽——某醫療公司的放射性物質運輸單，簽收人竟是吳建國。當她想開口時，整棟樓的燈光突然熄滅。黑暗中，裴蘅的聯覺清晰捕捉到鐘樓方向傳來的齒輪咬合聲，像是巨大心髒在緩緩蘇醒。

月光穿透百葉窗，照在裴蘅的執勤本上。江浸棠的血字正在氧化變色，最終凝結成鐵鏽色的告白："讓櫻花代替我擁抱你。"