晨光課堂｜8:15-9:00

高二（3）班｜粉筆灰在光束中起舞

江浸棠的指尖擦過裴蘅的筆尖，将寫錯的物理公式輕輕劃掉。陽光穿透新換的玻璃窗，在他蒼白的脖頸上投下櫻花狀的光斑。"這道題應該用能量守恒，不是動量定理。"他壓低聲音，袖口下的醫用膠布換成了櫻花紋樣的創可貼。

教室後排傳來竊竊私語。新來的轉學生蘇璃正在分發社團報名表，她的銀灰色短發随着動作泛起微光，耳骨上三枚櫻花耳釘與江浸棠的創可貼遙相呼應。"天文社招新哦！"她将表格拍在裴蘅桌上時，腕間的電子表突然發出蜂鳴，"今晚有百年一遇的流星雨呢。"

林小滿湊過來指着表格上的櫻花水印："這個圖案……和第七棵樹的根系紋路好像！"她的指尖剛觸到紙張，蘇璃突然抽回表格，笑容帶着神秘的意味："這是來自切爾諾貝利的特殊紙漿呢。"

社團招新｜12:30-13:20

櫻花廣場｜空氣含鐵量恢複正常值

裴蘅握着學生會的擴音器，聲音被春風吹散在花雨中。江浸棠靠在第七棵櫻花樹下，看着新芽在枝頭舒展，樹根處埋着的仿生心髒監測器閃着平穩的綠光。轉學生蘇璃抱着天文望遠鏡經過，鏡筒上的俄文編号讓他瞳孔驟縮——那是生父在切爾諾貝利用過的設備編号。

"要看看未來嗎？"蘇璃突然轉身，鏡片反射着詭谲的紫光，"比如……三小時後的醫務室？"

江浸棠的創可貼突然滲出血迹，樹根處的監測器發出警報。裴蘅的聯覺在此刻觸發，他看見蘇璃的瞳孔深處有微型芯片的冷光。

醫務室插曲｜15:45-16:30

消毒水味混着櫻花香｜恒溫箱發出規律嗡鳴

裴蘅推開門的瞬間，江浸棠正将淡粉色藥劑注入靜脈。蘇璃的白大褂下擺沾着熒光粉末，手裡的病曆本赫然寫着裴蘅母親的名字。"别緊張，我是新來的實習校醫。"她晃了晃胸牌，挂繩上串着枚切爾諾貝利清理隊的徽章。

"這種改良藥劑能中和輻射。"江浸棠拉下衣袖，露出手腕上櫻花狀的監測環，"蘇醫生帶來的新技術。"