黎明崩塌｜5:20-6:45

校園在根系中沉淪

裴蘅的指尖剛觸到教學樓裂縫，整面牆便如酥餅般粉碎。江浸棠的晶體化右臂折射出末日晨光，将飛濺的鋼筋映成無數個平行世界的殘影。林小滿拖着骨折的腿爬過瓦礫，手中的蓋革計數器炸出電火花："第七棵樹的根系...在吞噬地核！"

江浸棠突然咳出櫻花狀晶體，碎屑在空中拼出蘇璃的倒計時："00:59:59"。他扯開襯衫，胸口的裂痕已蔓延成櫻花樹形态，每根"枝條"都刺入心髒瓣膜。裴蘅的聯覺逆流到極限，他看見二十年前的産房正在第七棵樹洞内重演——蘇璃的父親将量子芯片刺入嬰兒眼窩。

"去天文台..."江浸棠的聲帶晶體化，聲音像砂紙摩擦黑闆，"那裡...有最後的..."

末日天文台｜7:15-8:30

黑洞視界裡的婚禮

兩人踩着晶體化的台階攀爬，身後是不斷塌陷的時空。陸深的義眼卡在欄杆縫隙，投射出最後的全息日志："情感能量收集99.99%"。當裴蘅撞開觀測室的門，婚紗般的星雲投影裹住他們——蘇璃在近地軌道調整衛星，将他們的心跳編譯成文明格式化代碼。

江浸棠突然撕下背部的光翼，插入天文望遠鏡基座。儀器轟然啟動，月球表面浮現巨大的櫻花圖騰，每片花瓣都是正在氣化的城市。"這是我們的婚禮請柬。"他的晶體手指拂過裴蘅的淚痕，"賓客是七十億亡魂。"

葉晚的相機突然爆裂，最後一張照片顯示：江浸棠的瞳孔裡，倒映着裴蘅在無數個世界孤獨終老的畫面。

正午永訣｜12:00-12:12

櫻花樹下的時間琥珀

江浸棠的膝蓋陷入第七棵樹洞，樹脂如淚滴包裹住兩人。裴蘅的聯覺突破維度，看見所有可能性在此坍縮——在99%的世界線裡，江浸棠化為星塵；在0.9%的世界線裡，他們攜手引爆奇點；唯獨在這個瞬間，他們能觸碰真實。

"記住..."江浸棠的晶體嘴唇吻上他眉心，"櫻花凋零時...我在量子泡沫裡...等你..."