【7月23日】陰

老張踹開我房門時，窗台上的綠蘿正在滴水。這個十七歲的男人裹着印滿皮卡丘的珊瑚絨睡袍，手裡端着個冒黑煙的平底鍋，活像剛從火災現場逃出來的寶可夢訓練師。

"王師傅早餐課堂開課了！"他把鐵鍋往電腦桌上一撂，震得我那些動漫手辦集體跳了段踢踏舞。我蜷在電競椅裡看他掀開鍋蓋，鍋裡躺着三枚邊緣焦黑的煎蛋，蛋黃詭異地凝結成心形。

我叼着牙刷含混不清地問："你往蛋裡摻502膠水了？"他抄起鍋鏟作勢要敲我頭，手腕上的佛珠撞得噼啪響："隔壁老太太說吃心形食物能轉運！"我突然想起上個月他偷偷往我泡面裡塞轉運符的事。

最後我們蹲在飄窗上分食了那盤碳化煎蛋。晨光透過他亂糟糟的劉海，在斑駁的牆紙上投下細碎光斑。這個場景讓我想起大學時，我們縮在宿舍陽台分抽最後一根紅塔山的夜晚。那時候他寫的小說還充滿星際戰争與機甲，而不是現在文檔裡那些黏黏糊糊的都市愛情雙男主的。

下午他強行拖我去二手市場淘書。經過露天台球廳時，他突然停在褪色的《僞裝學渣》海報前。穿洞洞鞋的老闆正用台球杆逗弄籠子裡的虎皮鹦鹉，綠毛小東西突然撲棱着翅膀叫："老張卡文！老張卡文！"

"你教的？"我憋笑憋得肋骨生疼。老張耳尖通紅地去捂鳥籠，鹦鹉撲騰着啄他手指："王雲救命！王雲救命！"後來我們抱着淘來的《天官賜福》逃出市場時，封面上的太子殿下正在雲端裡微笑。

晚飯後我們縮在沙發上看《機器人總動員》。當瓦力小心翼翼收藏燈泡時，老張突然說："我準備把新書主角改成清潔機器人，雙男主。"他說話時無意識摩挲着腕間褪色的紅繩，那還是去年廟會我們打氣球赢的獎品。

"然後呢？"我往嘴裡扔了顆怪味豆。他按下暫停鍵，伊娃眼中的藍光凝固在屏幕上："它在垃圾場撿到枚生鏽的婚戒，從此每天給戒指講故事。"空氣裡漂浮的灰塵突然變得清晰可見，空調嗡嗡聲中，我聽見自己吞咽口水的聲音。

“然後他愛上了一個人類，星空艦隊的人類！”

"後來呢？"

"沒有後來。"他抓起遙控器快進畫面，"機器人沒電了，戒指被運往太空垃圾站。"片尾曲響起的瞬間，陽台外突然傳來瓷器碎裂聲。我們扒着窗戶往下看，樓下的流浪貓正蹲在打翻的玉蘭盆栽前舔爪子。

臨睡前我發現他在偷偷修改文檔。屏幕藍光映着他青黑的眼圈，文檔标題從《星空諾言》變成了《沉默的拾荒者》。我對着他佝偻的背影拍了張照，設置成手機桌面——畫面上還有隻誤入鏡頭的飛蛾，正在光源處盤旋成模糊的光斑。

【7月24日】暴雨

空調外機在窗台哭嚎整夜，老張淩晨三點突然從沙發上彈起來。我看着他光腳沖進書房，電腦藍光透過門縫在地闆爬行。

鍵盤敲擊聲混着雨點擊打防盜網的節奏，像極了十二年前初中晚自習，他用鋼筆戳我後背借塗改液的頻率。

"去淘寶城。"他清晨六點掀開我的被子，頭發支棱成海膽狀。我蜷縮在潮濕的床單上裝死，直到他掏出個藍釉陶罐："昨天在舊貨市場淘的，攤主說是民國貨。"罐身裂璺裡嵌着陳年茶垢，底部刻着"周婉卿"三個娟秀小楷。

暴雨中的老城區像浸泡過的舊報紙。老張舉着破洞黑傘，傘骨折斷處戳着我的後頸。