路過西巷口時他突然加快腳步，潮濕的青苔味裡混進一絲檀香——那是間挂着褪色酒旗的鋪子，木門環上銅綠斑駁。

"在這等着。"他把傘塞給我，背影很快消失在積水的窄巷。

雨幕把世界切割成模糊色塊，我抱着陶罐蹲在屋檐下，指尖摩挲着冰涼的釉面。

罐口突然滾出枚鋼筆尖，卡在青石闆縫隙裡泛着幽藍的光。

"你果然在這。"老張的聲音從頭頂傳來，褲腳濺滿泥點。他奪過陶罐的手在發抖，指節抵着那個名字像是要碾碎什麼。

我撿起鋼筆尖對着天光端詳，瞥見他後頸暴起的青筋，像極了阿宇走的那一年那年老張撕碎獎狀時的模樣。

我們最終停在一家典當行前。玻璃櫥窗裡躺着支派克鋼筆，墨囊幹涸成褐色血痂。老張的呼吸突然變得粗重，雨傘骨刺啦劃過玻璃："這破玩意居然還在。"老闆從老花鏡上方打量我們，收音機裡咿呀唱着《鎖麟囊》。

"小同學要不要看看這個？"老人從絨布盒裡取出塊懷表，表鍊纏着張泛黃紙片。老張猛地攥住我手腕，銅殼背面刻着的"周"字正在他掌心發燙。我數着表盤上停滞的羅馬數字，突然想起初三那年，他總在課間把玩同樣的懷表。

暴雨在傍晚轉成綿密的針腳。老張蹲在浴室刷洗陶罐，泡沫漫過瓷磚縫裡的陳年水漬。我趴在茶幾上拼湊鋼筆尖，發現玻璃闆下壓着張字迹漫漶的明信片：郵戳是2009年雲南勐海，落款處洇開的墨團像朵未開敗的山茶。

"這是承宇......"他不知何時站在身後，毛巾滴滴答答墜着水珠。我轉頭時撞翻陶罐，污水在地闆蜿蜒成奇異的符文。老張突然發出困獸般的嗚咽，手指深深插進頭發："那年我本該去的，真的好後悔沒去送她也不知道她什麼時候能回來！"

承宇…賀承宇嗎？

還有希望能見到他嗎？我真的好想再見他一面。

窗外的玉蘭樹在風雨中劇烈搖晃。他顫抖着掀開沙發墊，底下散落着幾十張火車票根：昆明、大理、麗江...時間永遠定格在八月末。

我撿起張被蟑螂啃噬的車票，突然明白那些消失的下午，他都在舊貨市場尋找同一抹藍釉。

午夜雷聲炸響時，老張蜷縮在飄窗上塗鴉。

我隔着門縫看見畫紙上是個穿旗袍的女人，發髻斜插着鋼筆改制的簪子。

雨水順着空調管倒灌進來，打濕了他壓在枕頭下的診斷書——那是我昨天在陶罐裡發現的，患者姓名欄寫着"周婉卿"，年齡永遠停在二十四歲。