【7月30日】晴

老張把旅行攻略摔在茶幾上時，我正在給止痛藥換維生素C的瓶子。A4紙嘩啦啦散了一地，某頁角落用紅筆圈着"青石鎮玉蘭節"，墨迹暈染得像咳在雪地的血。

"非得跟那石頭人私奔是吧？"他踹了腳我的登山包，金屬支架撞出空洞的回響，"這破包拉鍊都壞了三年！"我蹲下去撿滾落的藥瓶，後腰的刺痛讓指尖堪堪停在老張的拖鞋邊。他忽然沉默，投影儀藍光裡，我看見他盯着我發顫的膝蓋骨出神。

賀承宇來時帶了一箱漢白玉邊角料，說是要沿途雕刻紀念品。老張抄起刻刀在石塊上亂劃："給爺刻個墓碑，要巴洛克風格！"刀尖刮擦的噪音中，賀承宇的手腕突然痙攣，石片崩飛擦過我額角。血珠滴在白玉上時，老張的瞳孔縮成針尖大。

收拾行李翻出件舊衛衣，兜裡有張泛黃的CT報告單。2019年11月7日，診斷建議欄的"建議複查"被我用紅筆改成"末日狂歡計劃"。老張突然探頭進來，我慌忙把單子塞進《Lonely Planet》，書頁間夾着的銀杏葉碎成齑粉。

"帶着個病秧子旅遊，你當演韓劇呢？"他甩來一捆急救毯，鋁膜包裝印着紅十字。我笑着塞給他《如何飼養倉鼠》："記得每天給皮卡丘喂三顆瓜子。"他突然暴起揉亂我頭發，指腹擦過發際線時，摸到新植的假發發網。

深夜聽見老張在客廳拆裝相機。快門聲斷斷續續，像極了他去年偷拍我化療時掉發的頻率。我摸黑去廚房倒水，月光照亮冰箱上他新貼的便簽："每天視頻三次，少一次老子就報警。"

**【7月31日】多雲轉陰**

賀承宇的登山杖在瓷磚上敲出心跳節拍。我數着他後背包裡藥瓶碰撞的聲響，比火車站播報更刺耳。老張堵在玄關啃蘋果，果肉碎裂聲混着他含混的威脅："敢弄丢老子的限量版公交卡，就等着收律師函吧。"

月台上他非要給我們拍"出發紀念照"。鏡頭裡賀承宇的硝酸甘油瓶從口袋滑出半截，我伸手去摟他肩膀的動作恰好擋住。老張突然放下相機，指着賀承宇領口吼："你他媽戴的是老子的動漫徽章！"

綠皮火車啟動時，老張追着車窗扔來袋烤栗子。牛皮紙袋砸在窗框迸裂，甜香混着他最後的喊話："王雲你胃不好...别吃涼的！"賀承宇默默摸出保溫杯，枸杞在滾水裡舒展成褪色的血痂。

穿過第三條隧道時，我摸到賀承宇藏在睡袋裡的氧氣袋。他佯裝整理行李，手指在顫動的喉結上按壓出蒼白的月牙。我翻開《銀河系漫遊指南》，書頁間飄落老張偷塞的便簽："4号車廂13B座位底下有急救箱。"

深夜列車停在無名小站。賀承宇靠着車窗雕刻玉蘭，石粉落在他泛紫的指甲上。我借口買泡面溜下車，在站台陰影裡吞下雙倍止疼藥。便利店玻璃映出老張的未接來電，紅點閃爍如監護儀警報。

回到座位時，賀承宇正對着手機屏保發呆——是我們私奔未遂那晚拍的星空。他熄屏的瞬間，我瞥見相冊分類裡新增的"遺願清單"。火車突然颠簸，他護住心口的動作讓衣袋裡的速效救心丸撒了滿地。

此刻我蜷在狹窄的卧鋪，聽着賀承宇在洗手間壓抑的咳喘。手機震動着彈出老張的消息，是張我們空蕩房間的照片：他把我藏床底的止痛藥全換成了維生素，裝着假發的紙箱上放着新刻的石碑，碑文是"歸期未定，泡面管夠"。

**【8月1日】暴雨轉晴**