【8月2日】陰

火車穿過晨霧時，賀承宇的刻刀正在雕一朵将死的玉蘭。石屑簌簌落在我的病曆本上，突然聽見他說："你盯着車窗的樣子，和當年看老張寫小說時一模一樣。"我怔住，玻璃上凝結的水珠滑落，模糊了遠處山脊的輪廓——像極了他筆下某段未完成的句子。

**2003年9月1日暴雨**

老張踹開教室後門時，我正在往課桌縫裡塞被撕爛的作文本。他的校服褲腿卷到膝蓋，露出青紫的淤痕，懷裡揣着的牛皮本邊角卷得像爛菜葉。"看！"他濕漉漉的手指戳在本子上，"新小說男主叫王雲！"

雨水從天花闆裂縫滴在"王雲"兩個字上，墨迹暈染成扭曲的鬼臉。他自顧自念起設定："星際海盜王雲，左手激光劍右手伏特加......"後排男生哄笑着扔來粉筆頭，老張突然抄起闆凳砸過去，木屑飛濺時，我看見他虎牙上沾着血絲。

***

賀承宇的刀尖突然打滑，玉蘭花瓣裂成兩半。"你們認識二十年？"他問得随意，手指卻把碎石攥進掌紋。我望着窗外掠過的灰白校舍，操場邊那棵梧桐樹仍在，樹皮上的刻痕腫成醜陋的瘤。

**2005年6月12日晴**

蟬鳴震碎玻璃窗的下午，老張把牛皮本拍在我課桌上。"王雲死了！"他指甲縫裡嵌着鋼筆漏的墨，"被最信任的兄弟捅刀！"我數着本子邊角的煙洞——那晚他爸又酗酒，他說要寫部讓我永生的史詩。

我們躲在體育器材室分食偷來的冰棍。鐵櫃後的黴味混着他身上的紅花油味，他突然掀起衣服給我看肋骨的淤青："昨天替你揍了偷小說的雜碎。"冰水滴在水泥地上，我用校徽刮出"永生"兩個字的裂痕。

***

火車鑽出隧道時，賀承宇的氧氣面罩泛起白霧。我摸出老張塞在背包夾層的牛皮本，2003年的字迹稚嫩得紮眼："王雲今天沒來上課，我在他課桌刻了星際坐标，等小說出版就帶他逃去人馬座。"

**2006年3月7日陰**

消毒水味比教導主任的呵斥更刺鼻。老張翻進病房時，石膏腿撞得床頭櫃哐啷響。"骨裂算什麼！"他甩給我沾着血迹的小說稿，最新章節的星際海盜也斷了腿，"下周就寫你駕機甲拆了醫院！"

深夜他蜷在陪護床上改稿，月光舔舐着他嘴角的淤青。我知道他爸又撕稿子了，也知道他偷藥房的止痛貼給我。點滴聲裡，他忽然說："等寫完這部，給你買棟能看到銀河的别墅。"

***

賀承宇的咳嗽震碎了回憶。他掌心的玉蘭殘骸正在滲血，石粉混着血珠凝成褐色的痂。"該換藥了。"我輕聲說，列車恰好駛過我們初中的小鎮。月台上有個穿校服的背影，捧着的牛皮本在風裡嘩嘩翻頁，像極了那年從三樓飄落的稿紙。

老張的短信突然彈出來："第137章寫好了，王雲用機械臂掐死了叛徒。不過我現在寫的是女頻所以小時候一直寫到現在的這個，就隻寫到這137章吧。"

我望向自己藏在袖子裡的手臂，皮下埋着的輸液港微微發燙。

賀承宇正閉眼假寐，衣領下心電監護貼片的邊緣卷起，像張被揉皺的稿紙。

【8月3日】晴轉雷陣雨