【老張日記·8月3日】暴雨

操他媽的暴雨把陽台淹成了水簾洞。我蹲在客廳地闆上修漏電的插線闆，王雲那傻狗最愛的皮卡丘公仔泡在水裡，黃毛耷拉得像條死魚。手機突然震了震，那小子發了張和賀承宇在火車站的合影——姓賀的手裡攥着塊破石頭，王雲笑得牙龈都露出來了，衛衣領口大得能塞進兩個拳頭。

我對着屏幕豎中指，指關節撞翻了泡面桶。紅油湯漫過王雲忘帶的維生素瓶，錫箔闆上的凹痕拼出個歪歪扭扭的"SB"。這孫子最近突然養生，冰箱裡塞滿鈣片魚油，活像個退休老幹部。

翻冰箱找啤酒時發現冷凍層塞滿塑封好的熟食，每袋都貼着便簽："周二加熱""别放辣椒"。王雲的狗爬字旁畫着顔文字笑臉，可上周他吃麻辣燙還往死裡加辣。我抓起冰塊往牆上砸，冰碴濺到去年生日他送我的等身抱枕上，绫波麗的臉裂成蜘蛛網。

微信突然彈出視頻邀請。我光速套上他落下的恐龍睡衣，把鏡頭對準天花闆的黴斑。"老張你背後怎麼有女人！"王雲的破鑼嗓子炸響時，我差點摔了手機。畫面裡他縮在卧鋪角落，鎖骨突兀得能挂酒瓶。賀承宇在背景音裡咳嗽，每一聲都像含了把沙子。

"放屁，那是老子的新女友！"我抄起拖把杆假裝摟人，"36D電競少女！"王雲笑得直拍床闆，畫面天旋地轉間拍到賀承宇的手——那孫子指節纏滿創可貼，還粘着青石鎮的石粉。

淩晨兩點被雷劈醒。抱着筆記本改第149章劇情時，王雲的倉鼠突然瘋狂跑滾輪。我抓起一把瓜子蹲在籠子前，發現食盆底下壓着張皺巴巴的體檢預約單，日期是半年前的。陽台的玉蘭枯枝在狂風裡鬼畫符，我翻出他沒帶走的登山杖往牆上刻字。水泥灰迷了眼，再睜眼時滿牆都是"王雲王雲王雲"，活像中了邪。

翻王雲的衣櫃找幹淨T恤時，發現最底層壓着件褪色的校服。胸口繡着"2005級3班"的字樣已經模糊，但那個被煙頭燙穿的洞還在——那是他替我擋的。我記得那天他龇牙咧嘴地說"不疼"，可現在那件校服空蕩蕩的，仿佛能塞下兩個他。

廚房裡飄來泡面的香味，我掀開鍋蓋才發現是幻覺。竈台上擺着他臨走前煮的最後一鍋湯，已經結了一層油膜。我舀起一勺嘗了嘗，鹹得發苦——這孫子什麼時候開始吃這麼淡了？

雨停時我去便利店買煙，貨架上的蜂蜜柚子茶生産日期全是王雲生日。收銀小妹說最近有個戴工裝手套的男人總來囤止疼片，描述的身高體型他媽的跟賀承宇完全吻合。我踹飛路邊的易拉罐，鋁罐撞在"天下第一奇石"廣告牌上，賀承宇雕刻的玉蘭LOGO在月光下碎成渣。

路過藥店時看見櫥窗裡的體重秤，鬼使神差地站了上去。數字跳出來時我愣了半天——比上個月輕了五斤。