操，老子什麼時候瘦的？該不會是有人給我下瀉藥了吧？

回家路上遇見樓下遛狗的大爺，他家的金毛沖我狂吠。"對了，你家小王最近怎麼瘦成這樣？"大爺的話讓我心裡咯噔一下，"上次見他遛狗，風一吹都能飄起來。"

現在癱在王雲床上寫日記，他枕頭上還粘着兩根頭發。電腦文檔裡新添了段劇情："男主攻星際海盜王雲掏出機械心髒扔進黑洞，他說宇宙最疼的不是射線風暴，是發現死對頭比你早長白頭發。"

微信突然彈出位置共享，那兩個紅點正在穿過某條隧道。我對着空氣罵了句"狗男男"，把他們的坐标刻在泡爛的牆紙上。雨又開始下了，這次淹了賀承宇送的那盆破石頭花，水位線正好漫過王雲畫在盆底的歪心。

手機相冊自動跳出那年校運會，他挂着葡萄糖吊瓶給我加油，陽光把輸液管照得發亮。我忽然想起他最近總說"困"，動不動就蜷在沙發上打盹，連最愛的動漫更新都不追了。

翻出他落下的遊戲機，存檔停在《最終幻想7》的最終BOSS戰。我記得他說要打通關給我看，可現在進度條卡在99%。充電器插頭還插在牆上，仿佛他随時會回來繼續玩。收拾客廳時發現沙發縫裡有張皺巴巴的電影票，是去年我們看《星際穿越》的。票根背面用鉛筆寫着："如果我也掉進黑洞，老張你會來救我嗎？"我抓起馬克筆在旁邊補了句："救你大爺，老子直接寫死你。"

廚房的微波爐突然炸了，熱好的速食粥濺得到處都是。我蹲下去擦地闆，發現瓷磚縫裡卡着顆褪色的玻璃珠——是王雲初中時總戴在手腕上的"能量石"。他說這玩意兒能吸收宇宙射線，結果上周突然摘下來塞給我："送你了，老子現在改信科學。"

可是科學救不了你，不是嗎？

翻到王雲的舊手機，充電開機後發現屏保是我們初中畢業照。他站在最後一排舉着"小說完本"的橫幅，我坐在前排抱着可樂罐比耶。照片角落用修圖軟件P了行小字："等老張寫完這部，我們就去人馬座開燒烤攤。"

淩晨四點，我對着鏡子練習微笑。等那傻狗回來，老子一定要笑得比他還燦爛。可鏡子裡的人嘴角抽搐，比哭還難看。