【9月2日】

監護儀上的綠色波浪突然跳成歡快的圓舞曲節奏時，老張正用我的骨密度報告折紙飛機。紙飛機穿過晨光紮進賀承宇的透析液袋，泛黃的診斷結論「骨轉移竈縮小17%」在淡黃色液體裡緩緩舒展，像朵遲開的玉蘭。

主治醫師舉着PET-CT片的手在顫抖，那些曾經張牙舞爪的熒光斑點，此刻溫順得像被馴服的極光。「這...這不符合醫學常理。」他的聽診器滑過賀承宇的胸口，曾經雜亂的室性早搏竟變成了規整的進行曲。

老張蹲在牆角給除顫器貼水鑽，頭也不擡地插話：「愛情荷爾蒙的量子糾纏效應，建議寫進明年《柳葉刀》情人節特刊。」他忽然甩過來一疊數據圖，我們每日接吻時長與腫瘤标志物下降曲線完美重合，像兩條在冰島夜空相遇的銀河。

護士長沒收了老張的「量子止痛儀」——那其實是個改裝過的筋膜槍，此刻正貼在賀承宇的心室壁瘤位置震動。「最新療法，」他一本正經地胡說，「用機械共鳴震碎鈣化斑塊。」

物理治療室被老張改造成VR遊戲廳。我們戴着呼吸機面罩操控虛拟角色，在數字極光下追逐逃逸的癌細胞。每當賀承宇的心率超過安全阈值，系統就會觸發「記憶止痛包」——冰島黑沙灘的潮汐聲混着老張跑調的《歡樂頌》，從骨傳導耳機裡洶湧而來。

「擊殺一個轉移竈，獎勵十分鐘牽手權。」老張設計的遊戲規則投射在霧化器噴出的藥雲上。我的虛拟長劍刺穿腰椎間盤旋的骨腫瘤時，現實中的鎮痛泵自動下調了0.2ml嗎啡流速。

母親送來的中藥湯劑在智能煎藥壺裡沸騰，老張往裡面摻入凍幹的極光苔藓。「東西結合療法，」他晃着試管裡的熒光液體，「讓千年靈芝和北歐魔法來場學術交流。」

賀承宇的透析液突然變成翡翠色，老張新研制的「玉蘭萃取精華」在過濾器中流轉。他對着日光燈舉起輸液袋：「看，你們的愛情正在光合作用。」那些懸浮的葉綠體微粒，竟真的在儀器監測下提升了血氧飽和度。

老張在病房走廊辦了「抗癌藝術展」。我吐血的護理墊被塑封成抽象畫，賀承宇的室顫心電圖用霓虹燈管重現。最震撼的作品是十萬顆止痛藥拼成的蒙娜麗莎，每一粒藥片都刻着我們接吻的秒數。

「這是疼痛的編年史，」他舉着激光筆解說，「當人類學會用浪漫解構痛苦，疾病就變成了行為藝術。」來看展的腫瘤科主任偷偷抹眼淚，把老張的「量子糾纏止痛法」寫進了病例讨論會PPT。

賀承宇的起搏器被老張植入微型錄音器，每次心跳都會播放半句情話。「你今天...」「...比極光好看。」我們相擁時，機械與血肉共振出的情詩在監護儀上流淌。老張給這程序起了個浪漫名字：「心室重構十四行詩。」

我的智能護腰則被改裝成觸覺翻譯器，每當賀承宇在隔壁病房咳嗽，腰間的震動就會轉化成冰島語「我在」。老張甚至給這功能申請了專利，說明書上寫着：「讓病痛成為加密的情書。」

出院通知單下來的那刻，老張正在給我們釘「量子糾纏床」。他偷來放療科的鉛闆當床架，把心電監護儀改裝成智能鬧鐘。「每日必須保持23小時肢體接觸，」他敲着用病曆折成的合同，「違反條款就自動播放你媽罵人的錄音。」

護士長舉着鎮靜劑沖進來時，老張正往靜脈留置針裡灌藍莓汁。「最新營養療法，」他晃着文獻截圖，「花青素能讓癌細胞在浪漫中休眠。」

老張包下醫院天台辦「準出院派對」。無人機群拖着我們的PET-CT片在夜空巡遊，曾經猙獰的腫瘤病竈被熒光塗料圈成星座。他戴着廚師帽煎牛排，抗癌藥粉混在香料裡滋滋作響。

「嘗嘗這個，」他往賀承宇盤子裡放了個機械心髒模型，「3D打印的膠原蛋白，能修複室壁瘤。」我們碰杯時，輸液管裡的生理鹽水泛着藍莓汁的紫紅，監護儀的警報聲被老張調成了婚禮進行曲。

午夜的值班室，老張在黑入醫院數據庫給我們續命。他篡改電子病曆時哼着《今夜無人入眠》，将我們的生存期預測從「月」改成「∞」。「知道量子永生嗎？」他往服務器潑咖啡制造短路，「當觀測者足夠愛你們，死亡就會塌縮成僞命題。」

保安破門而入時，老張正把我們的腦電波上傳到雲端。

「正在創建疼痛元宇宙，」他張開雙臂宣布，「在那裡，癌細胞隻是供你們獵殺的NPC。」

收拾行李時發現老張塞進來的「康複大禮包」：刻着玉蘭的钛合金支架，能監測擁抱力度的手環，還有裝滿冰島苔藓的鎮痛貼。他正用我的出院小結折千紙鶴，每隻翅膀上都寫着「不準擅自痊愈」。

「每周三要回醫院做量子糾纏維護，」他把千紙鶴串成風鈴挂在賀承宇的輪椅上，「順便給我帶藍莓芝士蛋糕。」我們穿過走廊時，他改造過的醫療機器人齊唱《友誼地久天長》，手術剪與止血鉗敲出重金屬節奏。

夕陽把病房窗框烙成金邊時，老張突然掏出自制「抗癌裡程碑」獎章。他用切除的腫瘤尺寸做徽章主體，化療次數刻成齒輪紋路。「等你們金婚時，」他把獎章别在我們交握的手上，「我要用骨轉移竈的鈣化結晶鑲第二圈。」

救護車護送我們出院時，老張騎着平衡車在後面灑止痛藥。藥片在瀝青路上彈跳成省略号，像場永遠講不完的瘋狂童話。後視鏡裡，他舉着激光筆在天際線畫玉蘭，最後一瓣正好落在我們的車窗上。