樓上的舊書診療所堆滿老張寄來的醫學典籍。我們在《希波克拉底誓言》裡發現夾層，泛黃的宣紙上用針灸穴位圖标注着情感脈絡："少海穴—初吻戰栗；膻中穴—夜間急救的汗濕相貼。"

當賀承宇翻開《金閣寺》某頁，藏在書脊裡的傳感器突然播放老張的錄音："現在請描述對方此刻的呼吸頻率，作為第140章開篇。"我們交握的手掌在古籍上投出糾纏的影，像兩個正在角力的甲骨文字。

賣豆腐的婆婆硬塞給我們兩枚玉蘭書簽，"常來的戴眼鏡先生讓轉交的。"書簽背面是微型電路闆，USB接口藏在葉柄處——後來插入電腦發現是段急診室監控錄像，老張把我們的對話轉成了十四行詩。

閣樓昏黃的台燈下，賀承宇将白天的銀杏葉壓進病理報告。我用藥盒裡的鋁箔闆制作标本标簽："2023年9月5日，骨痛指數：桂花的甜度。"他突然翻出冰島帶回的火山岩碎片，在診斷書的空白處拼出殘缺的心髒輪廓。

老張寄來的快遞盒靜靜躺在角落，拆開是未裝訂的小說章節。第138頁粘着我們的心電圖複印件，墨迹在"永恒"二字上洇出深淺不一的藍。我們輪流用紅筆批注，在空白處續寫老張未完成的雙男主結局。

回程時特意繞道市立醫院，住院部樓下的玉蘭樹正在秋陽裡顫抖。去年埋下的時間膠囊位置，新枝已經高過三樓窗台。賀承宇把今天的标本編号刻在樹皮上，刀痕滲出汁液，像句正在凝結的琥珀誓言。

【9月6日】

晨霧未散時，門鈴突然炸響。我掀開貓眼蓋，正對上老張亂蓬蓬的後腦勺——他背對着門蹲在地上，腳邊堆着十幾個牛皮紙箱，紙箱上潦草地寫着"第142章素材"、"普魯斯特療法實驗組"之類的字樣。賀承宇裹着毛毯從卧室晃出來，支具的金屬扣在晨光裡泛着冷光。

"簽收！"老張突然轉身，額頭上的醫用膠布貼成X形，"這是你們未來三個月的生存指南。"他踹開最上層的箱子，泛黃的稿紙如雪崩般湧出，淹沒了玄關的拖鞋。

第一個紙箱裡塞滿醫院監控錄像截圖。照片裡的我們或蜷在走廊長椅，或交握着手等待檢查報告，每張背面都标着老張的小說章節編号。最底下壓着本《疼痛叙事學》樣書，封面是我們去年在急救室外的剪影，賀承宇的側臉被印成浮雕。

"第139章需要補充化療時的嗅覺記憶。"老張叼着沒點燃的煙，從第二個箱子扯出捆輸液管，"比如消毒水混着藍莓醬的味道。"

他熟練地将軟管繞成莫比烏斯環，套在賀承宇手腕上："這是新型文學療法。"

老張擠進廚房時，賀承宇正按他留下的《抗癌食譜》煎蛋。油星濺到稿紙上，把"心室重構"的段落燙出焦痕。"火候不對！"老張搶過鍋鏟，"煎蛋要像寫小說，七分熟時留白，全熟就成醫學報告了。"他突然摸出溫度計插進蛋黃，表盤顯示的數字被标成"理想多巴胺指數"。

我們被押着逛早市，老張的購物清單像實驗記錄：

- **西藍花**（象征PET-CT影像的綠色光斑）

- **帶魚**（心電圖波紋的具象化）

- **苦瓜**（疼痛的苦澀隐喻）

魚販剖開魚腹時，老張突然掏出錄音筆："快！描述内髒的震顫頻率！這是第143章的關鍵場景！"賀承宇的指尖沾着銀亮魚鱗，在速記本上畫出類似心電圖的曲線。

護城河邊的長椅換了新漆，老張用美工刀在扶手上刻下經緯度。我們按他繪制的地圖找到第七棵柳樹，樹洞裡塞着防水袋包裹的磁帶。"去年錄的，"按下播放鍵，急救車的鳴笛聲裡混着我們的抽泣，"這是真實的力量。"

老張突然跳進淺灘，踩着淤泥往石橋方向走。他背上的雙肩包不斷掉出紙團——展開是撕碎的病曆，被重新拼貼成俳句："骨痛是/月光啃噬窗棂/碎成鹽粒"。賀承宇彎腰去撿時，支具的彈簧勾住柳條，在河面劃出斷續的漣漪。

下午三點，咖啡館的常客被老張臨時召集。他把我們的CT片投影在白牆，病竈的陰影随拿鐵的熱氣扭曲變形。"今天朗讀《心室重構》第七章，"他往賀承宇手裡塞麥克風，"要帶瀕死體驗的顫音。"

我念到"化療藥在血管裡結冰"時，老張突然往空中撒銀杏葉。金黃的葉片落在稿紙上，正好蓋住"癌細胞"三個字。

有位戴呼吸機的老人舉手提問："疼痛怎麼轉化成文字？"老張扯開襯衫，露出手術疤："像校對錯别字，劃掉，重寫。"

---深夜的閣樓飄着松節油味。老張将白天的錄音轉成文字，投影機在标本牆投出流動的陰影。他突然掀翻藥盒，鋁箔闆如銀色甲蟲在木地闆上逃竄："不夠！你們的疼痛太安靜了！"

賀承宇抓起心髒藥瓶搖晃，藥片撞擊聲被老張錄成"意識流音效"。我撕開三年前的護理記錄，紙屑雪崩般覆蓋了玉蘭标本。

老張在碎紙堆裡翻找，突然舉起張泛黃的CT片："看！2019年的骨轉移竈像不像未完成的詩？"

淩晨兩點，賀承宇的支具彈簧突然崩開。老張翻出急救包，縫合針在無影燈下勾出銀線。"别動！"他咬着手電筒處理傷口，"這是第144章的場景預演。"消毒水味漫開時，我們同時想起初遇那天的急診室——同樣的燈光，同樣的金屬冷響。

救護車呼嘯而過，老張突然按下錄音筆："快！描述此刻的恐懼！要精确到瞳孔收縮的毫米數！"賀承宇的冷汗滴在稿紙上，洇開的墨迹像正在擴散的癌。

此刻晨霧正在溶解血色月光。老張蜷在稿紙堆裡鼾聲如雷，腳邊散落着被劃爛的《文學診療規範》。賀承宇将夜間的錄音整理成冊，封面是我們支離破碎的剪影。

第一縷陽光刺破雲層時，老張突然驚坐起："錯了！"他搶過鋼筆在稿紙邊緣狂書，"疼痛不該是隐喻，是未裝訂的注腳！"墨水甩在窗台的玉蘭标本上，幹枯的花瓣突然有了血色紋路。

我們被老張押到護城河放紙船。病曆折成的船隊載着藥片，在晨光中緩慢下沉。他對着水面大喊："第145章需要溺水般的窒息感！"回聲中，賀承宇突然将我推向柳蔭深處，支具的金屬扣在樹幹上擦出火星。

老張的鏡頭始終對準我們，卻在我們接吻時突然轉向水面。漂浮的紙船正巧拼成句點形狀，載着昨夜的疼痛沉入河床，成為故事的隐秘注腳。