【9月7日】

晨光像融化的焦糖從窗簾縫隙淌進來時，賀承宇的睫毛正掃在我頸窩。他不知什麼時候把我圈在懷裡，溫熱的掌心貼在我後腰的護具上，連金屬支架都被焐得溫熱。我盯着他喉結旁那顆小痣發呆，直到他閉着眼輕笑：“數到第幾根睫毛了？”

老張留在冰箱上的便利貼被晨風吹得卷了邊，上面畫着歪歪扭扭的太陽蛋教程，旁邊用紅筆标注：“禁止空腹親吻超過五分鐘！”賀承宇單手打蛋的姿勢像在演奏鋼琴，蛋黃墜入平底鍋的瞬間，他突然回頭在我鼻尖蹭上面粉：“抓到偷看的小貓了。”

我被面粉嗆得打了個噴嚏，他趁機把草莓醬抹在我手腕内側：“新品試吃。”我低頭去舔的瞬間，他俯身截住那顆将墜的果醬，舌尖掃過皮膚時帶起電流般的麻癢。“甜嗎？”他眼底晃着惡作劇得逞的光，煎鍋裡的太陽蛋正巧煎成心形。

護城河岸的銀杏葉鋪成金毯，賀承宇忽然蹲下往我運動鞋上系枯葉。“這是秋天的腳鍊。”他仰頭時發梢沾着碎金般的陽光，手指靈巧地将葉柄纏成蝴蝶結。我擡腳想要甩掉，卻被他握住腳踝：“别動，公主殿下。”

老張準備的野餐籃裡掉出本《植物圖鑒》，賀承宇把楓葉夾在“銀杏”那頁，用我的口紅在書頁空白處畫了顆歪心。風掀起書頁時，他忽然念起即興創作的詩：“第一百零七片葉子墜落時，你的睫毛抖落了整個秋天。”

閣樓的舊衣箱裡翻出件米色毛衣，賀承宇非要幫我套上。毛線纏住護具卡扣時，他假裝整理領口，指尖若有似無地劃過鎖骨：“這件要配駝色圍巾。”我轉身去翻衣櫃的刹那，他突然用毛線在手腕系了個活結：“抓住你了。”

我們像被無形紅線捆住般踉跄着跌坐在地毯上，他趁機把下巴擱在我發頂：“這樣就算去複查，醫生也分不開我們。”老張留在衣箱底的樟腦丸滾到腳邊，裹着張泛黃的紙條：“第146章備用場景——毛衣靜電産生的心動指數。”

街角咖啡館的玻璃蒙着霧氣，賀承宇用拿鐵在桌面畫迷宮。我順着泡沫的軌迹移動手指，指尖突然被他溫熱的掌心覆住：“出口在這裡。”他的無名指勾着我的心跳，在桌布洇開的咖啡漬上圈出兩個字母：H&W。

櫃台突然遞來焦糖布丁，甜品盤用巧克力醬寫着“周年紀念”。老張不知何時預定了位置，留言卡上是他龍飛鳳舞的字迹：“賬單已結，請用親吻支付利息。”賀承宇挖了勺布丁上的脆殼，卻在遞到我唇邊時轉道送進自己嘴裡：“先替你嘗嘗甜度。”

舊書店的暮色裡漂浮着紙頁的沉香，賀承宇突然把我推進哲學區。“倒數三十秒來找我。”他的尾音消失在書架盡頭。我在《存在與時間》裡發現張字條：“你存在的每分每秒都在重構我的時空。”翻開《小王子》，玫瑰書簽背面寫着：“馴養我的那朵花有呆毛。”

最後在古籍區逮到他時，他正把《本草綱目》卷成喇叭狀：“找到你了，我的玫瑰。”管理員敲櫃台提醒安靜，他卻趁機在我耳畔低語：“其實每本書裡都藏着句情話，等你用餘生來拆封。”

晚餐時停電的意外成就了滿室燭光。賀承宇借着搖曳的火苗，在藥盒背面畫我們依偎的剪影。我蘸着南瓜湯在桌布寫“幼稚”，他卻蘸着紅酒添上“你的”，連起來在燭光裡暈染成暧昧的橘紅。

老張送的應急燈突然亮起，藍光照出他藏在冰箱頂的拍立得。照片裡的我們正在搶最後塊披薩，他畫的氣泡對話框飄在頭頂：“第147章備用标題——《關于搶奪食物引發的五十次心動》。”

床頭燈将他的輪廓描成暖金色，賀承宇非要給我念《小婦人》。當讀到喬拒絕勞裡的段落時，他突然合上書：“不對，應該這麼改——”他即興編造的新結局裡，女主角把求婚戒指藏在藥盒，每天用不同的藥片拼出“我愛你”。

我笑他篡改名著，卻被他用書輕敲額頭：“文學存在的意義，就是讓所有遺憾在故事裡圓滿。”月光爬上他翻書的指尖，我看見他悄悄在書頁邊緣寫：“現實世界的圓滿，是此刻你在我懷中的心跳。”

晨霧再次漫上窗台時，賀承宇正用棉簽蘸藥水給我塗嘴角的潰瘍。他忽然停下動作，鼻尖抵着我的：“數到三就止痛。一...”溫熱的吻落在傷口，草莓味的藥膏在舌尖化開，“二...”指尖插入我睡翹的發間，“三。”護腰的金屬扣輕響着解開，整個世界隻剩下他羽絨被般的擁抱。

老張留在玄關的快遞盒突然發出音樂，是那首我們在冰島錯過的《Yellow》。賀承宇就着旋律帶我晃起笨拙的舞步，拖鞋踩到散落的銀杏葉時，他貼在我耳畔呢喃：“等八十歲也要這樣踩着落葉接吻。”

此刻晨光正爬上他沉睡的眉骨，我偷偷數着他睫毛在臉頰投下的影。老張的智能手環在床頭閃爍，心率曲線不知何時畫成了丘比特之箭。賀承宇在夢中收緊環在我腰間的手臂，呓語般漏出半句：“明天要把銀杏葉粘成永恒...”