【9月8日】

晨光漫過窗簾時，賀承宇的指尖正輕輕撥弄我頭頂的呆毛。他像給小貓順毛似的揉着我的發尾，溫熱的呼吸掃過耳尖："昨晚夢見你變成奶黃包，我啃了一夜都沒舍得咬破皮。"我縮進被子裝睡，卻被他隔着布料撓腰間的癢癢肉，笑得整個人滾到床沿又被撈回來。

廚房飄着焦糖香，賀承宇圍着老張留下的皮卡丘圍裙攪面糊。我踮腳去夠頂層櫥櫃的香草精，被他突然從背後圈住："小矮人需要騎士幫忙嗎？"玻璃瓶塞在他掌心轉出漂亮的弧線，卻故意漏了幾滴在我手背。他低頭舔掉甜膩的液體，舌尖若有似無地蹭過腕骨："質檢合格。"

烤箱"叮"地響起時，瑪德琳蛋糕鼓着圓滾滾的肚子，被他用糖霜畫上歪歪扭扭的貓爪印。"這是專屬标記，"他捏着蛋糕在我唇邊晃，"吃了就要當我的家養小貓。"我賭氣去搶，卻被他咬住半邊，糖霜黏在嘴角，又被他的拇指溫柔抹開。

護城河岸鋪滿金紅的楓葉，賀承宇突然蹲下往我帆布鞋上别銀杏葉胸針。金屬扣冰得我一顫，他趁機握住我的腳踝："别動，正在給公主戴勳章。"起身時變魔術似的從口袋掏出楓葉折成的玫瑰，葉脈上寫滿細小的"呆"字。

"數數有多少個？"他晃着楓葉玫瑰逗我。我湊近細看時他突然松手，葉片散成雨落在肩頭，每片背面都藏着句土味情話。最過分的那張寫着："你的呆毛是宇宙導航儀，每次指向我的心跳方向。"

午後舊書店的木梯吱呀作響，賀承宇把我堵在哲學區角落。他抽走我懷裡的《小王子》，指尖劃過"馴養"那個詞："我的玫瑰有特殊培育技巧——"話音未落，管理員的手電筒光掃過來，他迅速用書遮住我們相貼的額頭，卻在黑暗裡偷偷勾我的小指。

在推理小說區找到他時，他正往《福爾摩斯探案集》裡夾銀杏葉書簽。"這是案發現場線索，"他煞有介事地推空氣眼鏡，"嫌疑人王先生偷走了賀偵探的心跳頻率。"我擡腳要踩他，卻被他用《傲慢與偏見》擋住："班納特小姐，你的眼神比達西先生還傲慢。"

閣樓地毯上散落着毛線團，賀承宇非要教我織圍巾。他的木針總是不小心勾住我的袖口，最後變成亂七八糟的毛線陷阱。"這是新型捕貓網，"他笑着把我裹進半成品圍巾裡，"逮住隻偷喝奶茶的饞貓。"暖橘色夕陽裡，我們的影子被毛線纏成連體嬰，老張留在窗台的收音機突然播放《Can't Help Falling in Love》。

他跟着哼唱把我轉進懷裡，拖鞋絆到毛線團差點摔倒。我們跌坐在蓬松的毛線堆裡時，他趁機把冰涼的鼻尖貼在我頸側："摔倒了要親親才能起來。"閣樓燈泡突然閃爍，像偷看的老張在瘋狂眨眼。

晚餐時他非要用奶油在松餅上畫卡通貓，我抗議不想，被他抹了鼻尖奶油。"明明一模一樣，"他舉起手機前置攝像頭，"特别是炸毛的樣子。"我抓起打蛋器反擊，奶油卻甩到吊燈上。暖光透過奶漬濾下蜂蜜色的光斑，他忽然湊近舔掉我睫毛上的奶油："好浪費。"

老張貼在冰箱的"廚房公約"被濺上奶漬，第三條"禁止調情超過菜譜步驟"糊成一團。賀承宇用沾着面粉的手在上面補畫愛心，結果整張紙黏在冰箱上撕不下來，成了甜蜜的違章建築。

夜風掀動窗簾時，賀承宇在床頭燈下粘銀杏葉标本。我趴在他腿上看他給每片葉子寫注釋："9月8日15:37，這片葉子落在小雲頭頂時打了個旋兒。""16:02，被用來撓小雲下巴，作案工具現存于證物袋B-3。"

我笑他幼稚，他卻突然合上本子："這些都是呈堂證供。"溫熱的唇印在眼皮，"證明賀先生對王同學實施了長達24小時的甜蜜綁架。"月光淌過他滾動的喉結，我看見标本本扉頁寫着："關于心動的999件物證收集計劃。"

晨光再次爬上枕頭時，賀承宇用我的呆毛編小辮子。"這是貪睡貓的懲罰。"他含着薄荷糖在我耳畔呼氣，涼意激得我往被子裡鑽。他連人帶被抱到窗邊，突然掀開被子讓陽光灑進來："抓到偷藏的陽光了！"

我眯着眼去捂他嘴巴，卻被他咬住指尖："早安點心。"床頭老張留下的智能鬧鐘突然播放婚禮進行曲，賀承宇就着旋律給我套上毛線圍巾——昨晚的失敗品此刻歪歪扭扭地纏在頸間，像條溫暖的枷鎖。

此刻他正蹲在玄關給我的運動鞋系雙結，說是防止我逃跑。老張的快遞箱靜靜躺在門邊，拆開是裝滿銀杏葉的玻璃罐，标簽寫着："第148章素材——請持續提供糖分超标的日常。"賀承宇把罐子擺在标本館C位，罐底壓着張新字條："今日觀測結論：愛情的最佳劑量是無限續杯。"