此刻晨露又凝在窗台，昨夜夾在《楚辭》裡的菊瓣成了書簽。老張的快遞盒靜靜躺在玄關，拆開是菊花種子與素白瓷盆，說明書印着："種植指南：每日灌溉情話三升，光照以凝視目光為佳。"賀承宇正把我們的掌印拓片貼在盆壁，哼着不成調的《九月九的酒》："來年重陽酒，醉看家養菊。"

我終于明白了，為什麼盡陶淵明獨愛菊，可能是因為陶淵明也有一個他。

這是可憐了老張出錢又出力，最後啥也沒買着，全被我們給拿跑了。

【9月10日】

晨光漫過窗簾時，賀承宇的指尖正卷着我頭頂翹起的呆毛玩。他把那縷不聽話的頭發繞在無名指上，像在試戴一枚無形的戒指。"抓到你了，"他含着薄荷糖的氣息噴在耳後，"今天要把這隻小貓拴在床頭。"我轉身去躲，腰間的護具突然發出細微的金屬摩擦聲，像生鏽的齒輪碾過神經末梢。

廚房飄着楓糖漿的焦香，賀承宇單手颠着平底鍋，把松餅抛成心形。我踮腳偷吃藍莓時被他抓包，沾着糖霜的指尖突然點上我的鼻尖："小偷要接受懲罰。"他俯身舔掉那顆糖珠，舌尖故意掃過人中，我手一抖打翻蜂蜜罐，黏稠的金色液體順着桌沿滴在他腳背上。

"這是新型足膜護理。"他順勢把我抱到流理台上，沾着蜂蜜的腳踝勾住我的小腿。老張留在冰箱上的計時器突然響起，早餐的焦糖布丁在烤箱裡膨脹成雲朵狀，裂開的酥皮像我們逐漸失控的心跳。

護城河畔的老柳樹下，賀承宇用枯藤編了架秋千。我蜷在他懷裡晃悠時，他突然解開我的鞋帶，将銀杏葉串成腳鍊。"這樣風就偷不走你了。"葉脈擦過腳背的觸感讓我發笑，他趁機咬住我晃動的耳墜："抓到逃跑的星星了。"

遠處孩童的紙飛機栽進蘆葦叢，他忽然蒙住我的眼："倒數三秒有驚喜。"溫熱掌心下，我聽見他摸藥盒的窸窣聲。睜開眼時，滿天都是他抛出的楓葉情書，每片背面都用熒光筆寫着"今日宜接吻"。

古籍區的木梯吱呀作響，賀承宇把我堵在《時間簡史》與《追憶似水年華》之間。"霍金說時間有裂縫，"他抽走我懷裡的書，"我在這裡藏了顆星星。"他的唇壓下來時，我後腰突然竄起針紮般的刺痛，指尖下意識揪緊他的襯衫下擺。

"疼？"他立刻松開，掌心隔着護具輕揉。我搖頭說被書角硌到，卻瞥見他悄悄将止痛藥瓶塞回口袋。老張留在書架間的監控器紅燈微閃，像沉默的告密者。

閣樓的地毯上，未完成的圍巾已經長到能繞脖頸三圈。賀承宇把毛線針當魔法棒揮動："這是通往平行宇宙的隧道，那兒的我們..."他突然悶哼一聲，木針戳進指腹。血珠滾落在米色毛線上，綻成刺目的花。

我抓過他的手要消毒，卻被他反扣住十指："正好染條紅圍巾，像月老的紅線。"他笑着将染血的毛線繞在我們手腕，暗紅斑點在陽光下像正在凝結的癌細胞。

晚餐的草莓蛋糕在桌上融化，賀承宇非要玩"喂食遊戲"。奶油沾上嘴角時，他突然劇烈咳嗽，殷紅的血絲滲進白色糖霜。我僵在原地，看着他飛速用拇指抹掉："新研發的樹莓醬，吓到了？"

老張留在牆角的醫療箱突然發出警報，心率監測儀的備用電池盒滾到腳邊。賀承宇踢開它時碰翻了蛋糕，坍塌的草莓像心髒瓣膜上脫落的血塊。

淩晨的月光慘白如CT室燈光，賀承宇在标本本上粘貼最後一片楓葉。我伸手幫他調整護腰支架時，摸到後背異常的腫塊。他猛地攥住我的手腕，力道大得吓人："别看。"

老張寄來的新玻璃罐在架子上泛着冷光，标簽寫着："第149章危機素材"。我們為搶安眠藥瓶撞翻了标本架，三年前的診斷書從《挪威的森林》裡滑出，泛黃的"晚期"二字正在月光下呼吸。

晨霧被救護車的藍光劈開時，賀承宇的指尖還沾着蛋糕糖霜。他蜷在擔架上給我擦眼淚，血漬在醫用口罩上暈染成楓葉形狀："别怕，隻是去補個妝..."心電監護儀的尖叫淹沒尾音。

搶救室的自動門吞沒他身影的刹那，我後腰的護具突然崩開。金屬支架劃破皮膚，血珠滴在老張遺落的稿紙上，把"永恒"二字泡成模糊的墨團。玻璃罐裡的銀杏葉無風自動，九百九十九片葉子背面浮現出血色暗紋——全是"疼"字。

此刻我攥着皺巴巴的情書葉蹲在走廊，賀承宇的外套還殘留着焦糖氣息。老張的智能手環在腕間瘋狂震動，生命體征曲線正坍縮成黑洞。護士遞來的病危通知單上，他昨晚偷畫的卡通貓還在歪頭微笑，爪印沾着幹涸的糖霜與血。