【9月11日】

晨光透過ICU的百葉窗，在賀承宇蒼白的臉上切出細碎的金箔。他的指尖正勾着我病号服的衣角，像貓咪撥弄毛線球，心電監護儀的導線在雪白被單上蜿蜒成銀河，而他掌心的溫度是其中唯一溫暖的星體。

老張把營養液吊瓶換成粉紅色包裝時，賀承宇正用沒紮針的左手捏我的耳垂。"今天的鎮痛泵是草莓味？"他鼻尖蹭過我鎖骨下的輸液港，剛刮過的下巴還帶着薄荷剃須膏的涼意。我縮着脖子往後躲，後腰撞上電動病床的按鈕，升降闆突然擡起的瞬間被他攬住腰。

"謀殺親夫啊。"賀承宇的呼吸噴在我突起的腕骨上，昨夜搶救時留下的淤青被他吻成淡紫色花瓣。老張在病房角落拆外賣包裝的窸窣聲突然停住，他往我們這邊扔來溫熱的毛巾卷，正好墊住我被骨痛折磨的尾椎。

護士換藥時賀承宇突然握住我的手，帶着薄繭的拇指在我掌心畫圈。當鎮痛泵開始輸注時，他牽引我的手指貼上他胸口："數數看，漏跳了幾拍？"心髒起搏器的微震混着血肉的搏動，在我指尖譜出殘缺的圓舞曲。

"這裡，"他的指尖停在第三根肋骨下方，"是上周三你偷喝冰可樂時停跳的。"又滑向鎖骨處的留置針，"這裡是昨晚你說夢話喊我名字時重啟的。"我的眼淚砸在他病号服上，洇濕了老張手繪的皮卡丘圖案。

老張從保溫袋掏出冰島帶回的凍幹藍莓時，賀承宇正用舌尖卷走我嘴角的藥漬。"張嘴。"他含住藍莓的唇突然壓過來，果酸在齒間炸開的瞬間，心電監護儀突然奏響警報。護士沖進來時，我們藏在被子下的手正十指相扣，他腕間的醫用膠布與我的化療貼片黏成暧昧的繭。

"謀殺案發現場。"老張嚼着藍莓吐槽，把削成兔子狀的蘋果塞進我手裡。賀承宇的輸液架不知何時挂上了極光照片，他挂着點滴的手指點在綠幕般的天空："等出院了，我要在雷克雅未克買棟小木屋，每天這樣騙你吃酸果子。"

午後陽光将透析機的陰影投成十字架形狀。賀承宇把我的手掌貼在他透析管入口，皮膚下人工血管的震顫像被困的蝴蝶。"這是想你的頻率，"他蒼白的唇彎成新月，"每次血液流經這裡，都在重複你的名字。"

老張在窗台擺弄的加濕器突然噴出彩虹水霧，賀承宇趁機咬住我發熱的耳尖："看，我的思念具象化了。"透析液袋在光暈中浮沉，他偷偷把止疼藥推進我靜脈，冰涼的藥液與他的體溫在血管裡冷暖交彙。

護士拔掉夜間監護儀時，賀承宇把老張的夜光貼紙粘滿天花闆。他調低病床，我們像躺在冰島草坡般仰望着人工星圖。"那顆跳得特别蠢的是你，"他的指尖劃過某顆閃爍的綠點，"旁邊裝酷的是我。"

我翻身時撞到他胸口的電極片，他悶哼着将我鎖進懷裡："謀殺未遂要判無期徒刑的。"老張在陪護床上故意打鼾，賀承宇的吻便落在我的化療帽上，布料摩擦聲蓋過了他心律不齊的警報。

淩晨三點的自動血壓計充氣聲裡，賀承宇用棉簽蘸着葡萄糖在我手心寫字。老張偷帶的烤箱突然飄出焦糖香，他竟将心電圖貼紙烤成曲奇。"嘗一口，"他掰開小熊形狀的餅幹，夾心是融化的白巧克力，"這是上周四下午兩點的心跳頻率。"

我咬住餅幹時他忽然貼近，舌尖卷走我唇角的糖渣："搶救室的心電圖都沒這麼甜。"老張翻身的響動中，我們分享的止痛藥在唾液裡溶解，他心髒起搏器的震動頻率漸漸與我的骨痛節拍同步。

清晨的生理鹽水在陽光下淌成琥珀，賀承宇用老張的馬克筆在輸液管上寫俳句。

藥液流過他手背的淤青時，墨迹便暈染成跳動的詩行：【你的名字是穿過肋骨的飓風/在心室刻下永不結痂的吻】。

護士來換藥時他故意咳嗽，讓我藏起寫滿情話的輸液管。老張背對着我們調試透析機，将警報聲調成婚禮進行曲的節奏。當賀承宇的吻落在我的化療泵上時，窗外驚飛的麻雀撞碎了晨光，而我們的心跳正在藥物與愛意中偷渡永恒。

複健師離開後，賀承宇把步行器改造成舞蹈支架。他挂着輸液袋摟住我的腰，我們交錯的鼻息中混着消毒水與藍莓香。"當處在冰島就該這麼跳，"他的膝蓋抵着我骨轉移的右腿，"在極光下疼到跪地也不放手。"

老張把輪椅推出漂移痕迹，賀承宇趁機将我按在窗前。他冰涼的唇貼上我後頸的放療标記，監護儀的警報聲裡，我們的影子在晨光中融成完整的圓。當查房醫生推門時，他正用醫用膠布在我手心貼出玉蘭形狀，而我的眼淚暈染了心電圖紙上的每句情話。

老張突然打開全息投影，我們在冰島教堂的誓言在病房四壁流淌。賀承宇将婚戒套上我的輸液針頭，鉑金指環卡在醫用膠布間，像銀河系環抱着将熄的恒星。

當最後一縷光消失在監護儀屏幕後，我們藏在被子下的吻嘗到了永恒的甜味——那是老張偷換的葡萄糖，混着淚水與未說出口的千言萬語。

【9月12日】

晨霧被心電監護儀的綠光切成細絲時，賀承宇的睫毛在我掌心投下顫動的蝶影。他不知何時偷走了我的止疼貼，此刻正用冰涼的包裝袋輕刮我耳後的敏感帶，像在拆一封灑了薄荷香的情書。

老張把營養劑調成蜜桃色時，賀承宇正用棉簽蘸着消毒水在我手臂寫詩。碘伏在皮膚上暈染出淡褐色的字迹：【昨夜你翻身十二次，偷走我三次心跳】。我慌忙用袖子去擦，他卻扣住我的手腕，将醫用膠布貼成愛心形狀封印罪證。

"這是物證。"他指尖點在我鎖骨下的輸液港，那裡還殘留着藍莓果醬的甜香。老張突然咳嗽着背過身去，将早餐粥裡的百合瓣擺成雙心圖案，保溫盒蓋子上的水汽凝成一句"非禮勿視"。

護士調整透析機參數時，賀承宇把我的輸液架改造成星空幕布。他偷來老張的夜光貼紙，将氯化鈉點滴幻化成拖着長尾的彗星。"這是小熊座，"他牽引我的指尖劃過塑料管，"你每次皺眉時，這裡就會流星雨。"

當鎮痛泵開始注入淡紫色藥液時，他突然咬住我的耳垂低語："看，我們的銀河在血管裡暴漲。"老張在牆角拆包裝紙的窸窣聲裡，一盒星空糖順着地闆滑到我們床底——每顆軟糖都嵌着可食用的熒光星屑。