【老張日記·9月20日】

消毒水的氣味混着血腥氣，在ICU的走廊裡織成一張密不透風的網。我蹲在消防通道的台階上抽煙，火星子明明滅滅，像極了王雲床頭那台心電監護儀上跳動的光點。煙灰落進腳邊的外賣盒裡，那碗給王雲買的皮蛋瘦肉粥已經涼透了，浮着一層凝固的油花。

淩晨三點十七分，王雲又疼醒了。我隔着玻璃看他蜷成蝦米，右手死死摳着床沿，指節白得像要戳破皮肉。賀承宇那傻子自己還挂着硝酸甘油的吊瓶，硬是翻下床去摟他，結果兩人一起摔在地上。我沖進去的時候，王雲正捂着右腿打顫，石膏裂開的縫隙裡滲出的不是血，是灰白色的骨屑。

“你他媽不要命了？！”我揪着賀承宇的衣領把他拎起來，他後背的電極片扯掉三片，連着導線的膠布在空氣裡晃悠。這孫子嘴唇紫得發黑，還沖我笑：“得接住他啊……就像那年他接住跳樓的你。”

操。

我把他們一個一個抱回床上，王雲的病号服被冷汗浸得能擰出水。他牙齒咬得咯咯響，指甲在我小臂上摳出月牙形的血印子。賀承宇抖着手往他舌下塞止痛片，結果藥片掉進領口，順着王雲嶙峋的鎖骨滑下去。我他媽這輩子沒見過那麼滑稽又心碎的場景——兩個渾身插管的人，在淩晨的病房裡摸索着找一粒救命的藥。

天亮前第七次換藥，護士掀開王雲後背的衣服。放療灼傷的皮膚像被潑了硫酸，新長出的肉芽組織在紗布下滲着黃水。賀承宇突然吐了，胃液混着血絲濺在拖鞋上。我拿濕巾給他擦嘴，摸到他下巴上挂着的水珠，分不清是汗還是淚。

下午推他們去做骨掃描，金屬輪椅碾過地磚的聲響讓我想起那年冬天，我們仨在青石鎮偷了輛三輪車狂奔逃票。當時王雲坐車鬥裡抱着賀承宇刻的玉蘭擺件，笑得牙龈都露出來了。現在他癱在輪椅上，右腿裹着石膏像根發黴的柱子，碰一下都能聽見裡面骨頭碎渣摩擦的動靜。

賀承宇的透析做到一半，突然抽搐着要去夠王雲的手。血從透析管倒流進機器，警報聲炸得人太陽穴生疼。我按着他青紫的手臂吼：“你他媽心髒不想要了？！”他眼珠子血紅，喉嚨裡擠出的聲音像砂紙磨鐵皮：“他疼……他在咬嘴唇……”

深夜的樓頂風大得能把人掀翻。我攥着王雲今天吐出來的止痛貼，上面還粘着帶血的牙印。手機裡循環播放去年生日拍的視頻，王雲把蛋糕抹在賀承宇的起搏器位置上，笑着說要給他裝個甜味發動機。現在那個位置貼着滲血的紗布，像被隕石砸爛的月球表面。

“狗日的賊老天！”我踹翻生鏽的氧氣罐，鐵皮滾過水泥地的聲響像在嘲笑。口袋裡掉出賀承宇偷偷塞給我的紙條，皺巴巴的紙上畫着歪扭的玉蘭，旁邊寫着：【張哥，要是我倆撐不住了，把骨灰摻進煙花，往青石鎮方向放】。

煙頭燒到指尖都沒察覺，直到聽見背後安全門“吱呀”一聲。值班護士舉着手電筒照過來，光柱裡飄着幾縷我咳出來的煙圈。“張先生，ICU不能抽煙……”她聲音突然哽住，手電筒晃到我臉上，大概看見兩道反光的水痕。

淩晨四點零八分，我蜷在樓頂水箱後面哭得像條被遺棄的野狗。遠處高速公路的車燈連成銀河，卻照不亮這間堆滿止痛泵和血袋的牢房。王雲此刻應該又在用牙撕扯被角，賀承宇大概正數着透析液袋上的氣泡假裝數星星。

手機突然震了，是王雲病房的呼叫鈴。我抹了把臉往下沖，電梯鏡子裡映出個這麼大個男人通紅的眼眶——真他媽難看。

賀承宇的心髒今天罷工了三次。第一次在清晨五點，王雲剛打完嗎啡昏睡過去；第二次在午飯時，他非要給王雲喂那碗涼透的粥；第三次在黃昏，夕陽把透析液染成血橙色的瞬間。

我攥着除顫器的手現在還在抖。那玩意貼着賀承宇單薄的胸膛跳起來時，他整個人像條離水的魚在病床上彈跳。王雲從隔壁床撲過來，腰椎的鋼釘勾住輸氧管，扯得監護儀噼裡啪啦倒下一片。混亂中有人踩到我的腳，低頭看見是賀承宇的拖鞋，鞋頭還粘着昨天吐出來的藥渣。

“電量200焦！”醫生的吼聲裡，我看見賀承宇的瞳孔在放大。王雲癱在地上伸手夠他的指尖，打着鋼闆的胳膊抖得像風中的枯枝。當心電圖重新拉出波浪線時，我後背的衣服已經能擰出水——這他媽比當年在拆遷隊跟人對砍還刺激。

午後飄起細雨，賀承宇的透析機又堵了。護士拆開他胳膊上的瘘管沖洗，血水順着塑料管流進廢液袋。王雲突然開始幹嘔，吐出來的卻是綠色的膽汁。我左手舉着嘔吐袋，右手按着賀承宇亂動的腿，恍惚覺得自己在演什麼荒誕派話劇。

他們并排躺着的模樣像兩具被玩壞的木偶。賀承宇的鎖骨能盛下一汪雨水，王雲的膝蓋腫得比籃球還大。我把從便利店偷來的星空糖塞進他們交握的掌心，糖紙在無影燈下閃得刺眼——這玩意比止疼藥好使，至少能騙舌頭嘗點甜味。

傍晚換藥時發現王雲在褥瘡。護士掀開他尾椎處的紗布，腐肉的味道讓我想起菜市場賣不出去的爛魚。賀承宇突然拔了輸液針要翻身，回血順着塑料管倒流了半米。“讓我看看……”他嗓子啞得像砂紙，手指剛碰到王雲的皮膚就開始抖。

我把他按回床上時摸到滿手冷汗。這小子心率飙到130，眼睛還死盯着隔壁床。王雲側過臉沖他笑，嘴角的潰瘍裂開滲出血絲：“不疼，真……咳咳……像螞蟻咬……”話沒說完就被血沫嗆住，染紅了胸前的老張手繪皮卡丘——那還是我上個月畫上去的。

雨越下越大。我蹲在安全通道裡給賀承宇修眼鏡，鏡腿被急救時壓彎了。金屬框上刻着極細的冰島坐标，是他們去年私奔未遂時留下的。樓上突然傳來儀器警報聲，我甩開螺絲刀往病房沖，拖鞋在積水裡打滑，膝蓋磕在台階上都沒知覺。

王雲在抽搐，止痛泵的導管被他扯斷了。賀承宇半個身子探出床外，手臂上的透析針頭回血染紅了半截袖子。我一手按着一個，讓護士們給他們倆打鎮定劑。