突然想起小時候在老家殺年豬，那些畜生被按在案闆上時也是這樣拼死掙紮。拼命的掙紮與這命運争得高下。

後半夜我偷了瓶醫用酒精上頂樓。雨絲斜着紮在臉上，遠處CBD的霓虹燈在淚眼裡糊成色塊。手機相冊自動播放去年今日的視頻：王雲在放療室給我跳極樂淨土，賀承宇舉着葡萄糖袋子當熒光棒。現在那間屋子躺着個形銷骨立的人，連翻個身都要靠機器輔助。

“憑什麼？！”我掄起酒瓶砸向水箱，玻璃碴在月光下濺成銀河碎片。掌心被割破的血滴進排水溝，轉眼就被雨水沖淡。要是疼痛能轉移，我甯願被碎玻璃紮成篩子，換他們一夜安睡。

消防門突然被推開，值班醫生舉着傘愣在原地。我抹了把臉想扯謊，喉嚨卻像塞了團沾血的棉花。他默默遞來包未拆封的紗布，白大褂上沾着點藍莓漬——是賀承宇晚上吐的果醬。

回到病房時，那倆傻子又握着手睡着了。王雲的呼吸像漏氣的風箱，賀承宇的嘴唇還泛着紫。我把他們的被角掖好，突然發現賀承宇在床頭刻了行小字：【老張，下輩子換我倆照顧你】。

晨光刺破雲層時，我跪在樓頂給所有認識的神仙磕頭。額頭撞在水泥地上咚咚響，卻壓不住心底的嘶吼：把他們的疼分我一半行不行？讓老子替他們咳血替他們抽搐，換他們能牽着手走到玉蘭花開的那天……

我頭磕的鮮血淋漓，我想用我的命換他倆一世安甯。

煙灰缸裡堆滿捏扁的啤酒罐，每個罐身上都用馬克筆畫着笑臉。那是王雲化療吐得最兇時發明的遊戲——每吐一次就畫個笑臉，說要把痛苦變成卡通圖案。現在這些笑臉在晨光裡咧着嘴，像在嘲笑我的無能為力。

手機突然震動，天氣預報顯示下周降溫。我盯着窗外開始落葉的梧桐樹，突然很想回到那個夏天——我們三個傻子蹲在馬路牙子上分吃冰棍，王雲的虎牙上粘着奶油，賀承宇的白襯衫被汗水浸透，而我鞋底還沾着拆遷工地的紅土。

那時候的疼，不過是拳頭砸在沙包上的悶響。

靠，憑什麼就是他倆受苦？憑什麼？為什麼？為什麼不能是我用我的命換兩個真心相愛的人？一世安甯不好嗎？為什麼非要這樣？為什麼？

【老張日記·9月21日】破碎的星軌

窗外的月光把醫療器械照得像刑具。我蹲在ICU走廊盡頭的垃圾桶旁，手裡攥着剛從王雲腿上掉下來的骨屑。那些灰白色的碎片在指縫裡硌得生疼，像他去年生日時我送的星空糖碎渣，隻不過現在嘗起來全是血腥味。

淩晨三點十七分，賀承宇又他媽室顫了。心電監護儀炸響的瞬間，王雲正在用沒打留置針的那隻手摳自己腰椎的鋼釘。我沖進去時看見他指甲縫裡全是鏽——那根釘子是半年前打的，當時他還能笑着跟我說要在骨頭裡養玉蘭花。

“按住他！”護士把除顫器塞我懷裡。王雲突然像條離水的魚彈起來，骨裂的右腿撞翻了輸液架。賀承宇的電極片在混亂中被扯掉兩個，胸口那朵我畫的玉蘭被冷汗泡成了鬼臉。我他媽這輩子第一次知道，原來人疼到極緻時發出的聲音像生鏽的齒輪在碾碎玻璃。

王雲的骨痛發作到第七輪時，我開始往他靜脈裡推雙倍劑量的嗎啡。這崽子蜷成個蝦米，後腰支具的金屬扣生生把病号服磨出個洞。賀承宇挂着氧氣罩還要伸手去夠他，結果把自己心電圖的波形抓成癫痫發作的折線。我蹲在牆角修被王雲踹變形的輪椅，聽見賀承宇用氣音說：“把我心髒挖出來……換給他。”

上午十點，他們短暫清醒的間隙，我偷渡進來冰島帶回的幹花。王雲的手抖得握不住杯子，賀承宇就含着一口水去喂他。水從兩人嘴角漏下來，在鎮痛泵的導管上彙成小溪。我他媽突然想起三年前在青石鎮，這倆傻逼也是這樣分一瓶礦泉水，那時候賀承宇還能背着崴腳的王雲爬三公裡山路。

下午換藥時，王雲腰椎的鋼釘周圍開始滲組織液。護士掀開紗布的瞬間，我聞到了腐爛的玉蘭味——和他媽當年我奶奶臨終前的褥瘡一個味道。賀承宇突然開始劇烈咳嗽，血沫子濺在氧氣罩内壁，像極了冰島火山口那些該死的星空糖融化時的樣子。

晚上八點，我躲在消防通道抽煙。指尖的尼古丁根本壓不住消毒水味，腦子裡全是白天王雲疼到失禁時，賀承宇用打着留置針的手給他換尿布的畫面。那傻逼自己的心髒随時可能停擺，還在哼跑調的《小星星》。我踹翻了三個滅火器，最後蹲在滿是煙頭的角落，把手機裡存的健康時的照片一張張删掉——去他媽的美好回憶，現在全是插在心口的碎玻璃。

淩晨一點，我摸到樓頂。夜空幹淨得讓人惡心，連顆像樣的星星都沒有。風把王雲的慘叫和賀承宇的監護儀警報聲卷上來，混着遠處KTV的鬼哭狼嚎。我對着空氣揮拳，打到指骨出血也沒停下。最後癱在冷卻塔旁邊時，突然發現掌心還粘着早上撿的骨屑。那些碎片在月光下泛着冷光，像極了當年我們三個在青石鎮埋的時光膠囊。現在膠囊裡的願望全變成了詛咒，而我連改寫結局的資格都沒有。

上帝要是真存在，我他媽現在就拆了這破醫院的十字架捅進他心窩。憑什麼讓兩個連清晨陽光都不敢期待的人，還要在黑暗裡緊緊相擁？他們的愛比老子看過的任何一部狗血劇都純粹，可命運給的劇本比午夜檔的cult片還血腥。我對着虛空比中指，直到東方泛起魚肚白。樓下又響起急救車的鳴笛，不知道這次要帶走誰的春天。