【9月23日】

晨光像把生鏽的手術刀割開窗簾時，我的指尖正抵在賀承宇突起的第四根肋骨下方。那裡埋着的心髒起搏器在薄薄皮膚下跳動，像困在牢籠裡的垂死蝴蝶。

"把我的心髒給你吧。"這句話在喉頭滾了三天，終于混着血沫咳在他鎖骨處的褥瘡上。賀承宇的瞳孔驟然收縮，心電圖瞬間飙出懸崖般的折線。

老張摔碎營養劑瓶子的聲響清脆如骨裂。紫色液體在瓷磚上漫成詭異的星雲，他蹲在地上撿玻璃碴的手在抖："再說一遍？"

我摸着賀承宇後頸支具的金屬扣，那裡凝着昨夜的冷汗："我的心髒是好的，他的心室壁瘤..."話音未落，賀承宇突然扯斷心電監護導線，電極片撕開結痂的皮膚，血珠濺在我手背的癌變潰爛處。

"王雲你他媽瘋了！"他從未這樣吼過我，起搏器在劇烈起伏的胸膛下凸起猙獰的形狀，"你當我是食屍鬼？要靠啃食愛人血肉續命？"

老張突然用沾着玻璃渣的手拍X光片，我的全身骨掃描在晨光中宛如破碎的星圖："看看你這具身子！髋骨轉移，腰椎溶骨性破壞，胸骨下埋着三根鋼釘——"他的指尖戳在片子上，"就算挖出心髒，這破胸腔撐得住移植手術？"

賀承宇的指尖陷進我後腰的褥瘡，膿血染紅了他半月沒修剪的指甲："還記得冰島教堂的誓言嗎？'誰先停跳就幫對方數完餘生心跳'。"他的淚砸在我鎖骨下的輸液港，鹽水混着化療藥物滲入潰爛的皮膚。

我攥着他手腕凸起的血栓，那些在皮下遊走的硬塊像未爆的炸彈："可你的心室射血分數隻剩28%..."呼吸機突然發出警報，賀承宇的氧氣面罩蒙上白霧，他扯下面罩吻過來，帶着血腥味的喘息灌入我潰爛的牙龈。

"那就讓它停！"他的牙齒咬破我下唇的癌變組織，"等最後一拍心跳耗盡，我們的骨灰會乘太陽風私奔到玫瑰星雲。"

老張突然踹翻輪椅，散架的零件中滾出我們藏的安眠藥。他碾碎藥片的聲音像在磨刀："真浪漫啊，要不要把墓志銘寫成'這裡沉睡着兩個傻逼，至死沒學會向命運低頭'？"

正午的透析液在陽光下泛着屍綠。老張第三次調整賀承宇的強心劑流速，針尖刺穿已經淤紫的血管。我盯着他顫抖的手背，那裡有我們初遇時燙傷的舊疤。

"老張，"我扯住他沾着藥漬的衣角，"你當過器官捐獻協調員..."消毒櫃的金屬門映出他瞬間扭曲的臉，像被無形的手攥住心髒。

他突然掀開我的病号服，腰椎處潰爛的傷口爬滿蛆蟲般的縫合線："看看這些手術疤！你全身上下能用的就剩心髒？"棉簽狠狠戳進化膿的褥瘡，"連這具身子都是借來的，憑什麼覺得命運會施舍奇迹？"

賀承宇的拳頭砸在鐵質床欄上，監護儀的導線在空中劃出凄厲的弧："那就讓我們安靜地死！"他扯開自己病号服，胸口的手術疤痕像腐爛的拉鍊，"而不是像解剖課青蛙一樣被拆成零件！"

黃昏的搶救室，老張第五次給除顫器充電。賀承宇的室顫波形在屏幕上跳着斷頭台之舞，我癱在隔壁病床上，右腿骨癌的劇痛與他的瀕死心跳共振。

"準備心髒按摩！"護士的吼聲裡，老張突然抓住我的手按在賀承宇胸口。皮肉下那顆心髒像垂死的魚在掌心跳動，每一次微弱的起伏都剮走我一塊血肉。

"感受下！"老張的眼球爬滿血絲，"這就是你甯願豁出命也要救的東西！"賀承宇的瞳孔正在擴散，嘴角卻扯出溫柔的笑。他沾着血沫的指尖在我掌心畫圈，最後一筆沒畫完就垂落下去。

午夜的心電圖紙堆滿垃圾桶，老張用手術剪把它們裁成玉蘭花。賀承宇的透析管仍在漏液，淡黃色液體在地面彙成小小的忘川。