我爬過去舔他手背的留置針，将偷藏的硝酸甘油片用舌尖推進他口腔。老張突然從背後勒住我的脖子，拆開的鎮痛泵針頭紮進我頸動脈："想殉情？問過老子了嗎？"

冰涼的藥液湧入血管時，賀承宇的睫毛顫動如垂死的蝶。老張把我們捆在一起的輸液管打了個外科結："要死也得等老子寫完結局——機甲戰士抱着石心愛人躍入黑洞，在奇點處炸成永恒的花火。"

第一縷陽光切開止痛泵外殼時，我摸到枕邊老張留下的器官捐獻協議。賀承宇的名字旁滴着幹涸的淚痕，而我的心髒捐贈欄被畫滿血紅的大叉。

床頭櫃上擺着老張連夜雕刻的玉蘭冰雕，花瓣裡凍着二十粒星空糖。融化的糖水在地面拖出銀河的軌迹，盡頭是賀承宇無名指上漸漸冷卻的錫紙指環。

當查房醫生掀開被單時，我們交握的手已經逐漸的冷卻。老張站在走廊盡頭，正把我們的心跳錄音剪進婚禮進行曲，機械鍵盤的敲擊聲蓋過了太平間推車的轱辘響。

我緊緊的抱住賀承宇，拼盡全力的去親吻着他。身上傳來的痛楚讓我不禁微微的抽搐了一下，可是我還是要不顧一切的去親吻他。我們不敢奢求明日的清晨，我們隻想相擁于黑夜之中。

透析機的警報聲裡，老張把我們的病曆折成紙人。他咬斷心電導線的銅絲，将紙人串成北鬥七星陣。當第一縷晨光刺破符陣時，王雲石膏裂縫裡突然鑽出嫩綠菌絲，賀承宇的起搏器竟響起久違的規律搏動。老張癱坐在滿地狼藉中，掌心還攥着滴血的冰島苔藓。

【9月24日】

賀承宇的指尖正沿着我腰椎的鋼釘畫圈，消毒水的冷光裡，他手腕的血栓隆起如青色山脈。我蜷縮在他挂着五袋點滴的臂彎中，聽透析機發出潮汐般的嗡鳴，突然被他咬住耳垂："王醫生，今夜要越獄。"

月光從百葉窗漏進來時，賀承宇拆開了第七支鎮痛泵。他含着藥液吻過來，冰涼的觸感激得我後腰的褥瘡滲出膿血："這是星際燃料…"話音未落，老張的機械鍵盤突然砸進垃圾桶，零件在瓷磚上跳成淩亂的星圖。

"輪椅改裝好了，"他扯開護理簾，露出焊着登山杖扶手的輪椅，"車載氧氣罐能撐八小時。"賀承宇的手突然探進我病号服，指尖在突起的髂骨轉移竈上輕敲摩爾斯電碼：【要死也得死在玉蘭樹下】。

我替他調整支具的綁帶時，摸到他後頸潰爛的皮膚下埋着冰島帶回的星砂。"去年在教堂…"他的呼吸噴在我癌變的牙龈上，"你說要在我骨灰裡種玉蘭。"老張突然掀開我的石膏，腐爛的骨屑簌簌掉落，被月光照成銀河碎屑。

賀承宇用棉簽蘸着膿血在我胸口畫航線圖，醫用膠布在潰爛的皮膚上黏成群島："等逃到青石鎮，要把這些傷口當播種的坑。"他突然含住我鎖骨下的輸液港，将偷藏的星空糖推進我顫抖的齒間。

淩晨兩點的監控攝像頭閃着血紅獨眼，賀承宇橫抱起我跌進改裝輪椅。他胸前的心髒起搏器硌着我溶骨性破壞的胸椎，每一次颠簸都像有電鑽在骨髓裡攪動。

"抱緊導航儀…"他扯斷手腕的留置針，血珠在月光中劃出彗尾。老張踹開消防通道的門，夜風卷着我們的病号服獵獵作響。賀承宇的唇壓住我癌變的牙龈，将硝酸甘油的苦澀釀成私奔的蜜糖。

當輪椅碾過住院部後門的玉蘭苗圃時，我的右腿突然傳來清晰的骨裂聲。賀承宇跪在泥地裡摸索碎骨，指尖沾滿腐肉與星砂："看，我們的春天…從骨頭裡長出來了。"

我扯開他支具，潰爛的胸口貼着他衰竭的心髒。月光将我們交疊的影子投在枯死的玉蘭樹上，像兩株正在腐爛中綻放的并蒂花。老張的閃光燈在樹後亮起，快門聲驚落了今年最後一片花瓣。