【9月24日】附加
青石城的晨霧浸着藥香，賀承宇的輪椅碾過石闆路時，我聽見他胸腔裡那顆心髒在艱難地泵血。老張把救護車改裝成房車，後艙塞滿心電監護儀和鎮痛泵，車窗上卻貼着"蜜月專列"的粉色貼紙。
盤山公路的每一個轉彎都像在淩遲我的脊骨。賀承宇将我圈在懷裡，下颌抵着我後頸的放療灼痕，鼻尖蹭過的地方留下一串冰涼的汗珠。"數到第七個隧道，"他含住我耳垂低語，"就能看見玉蘭。"
我蜷在他挂着點滴的臂彎裡，數他手腕上新增的淤青——那是昨夜偷偷注射強心劑留下的針眼。老張突然急刹車，賀承宇的唇重重磕在我突起的鎖骨上，血珠滲進病号服領口，像雪地裡綻開的紅梅。
"到了。"老張摔上車門，尾音散在潮濕的霧氣裡。遠處玉蘭林的輪廓像浸水的素描，賀承宇突然扯開我後背的止痛貼，冰涼的空氣灌入潰爛的傷口："王醫生，該下車偷春天了。"
他推着我沖下斜坡，輪椅軸承發出垂死的呻吟。玉蘭花瓣混着雨水砸在防輻射傘上，賀承宇的呼吸噴在我耳後："去年這時候，你在這裡摔碎了玉镯。"
我摸索着石膏腿上的裂縫，那裡藏着他塞進的碎玉殘片。他突然俯身咬開我的衣領，心髒監護貼片粘着花瓣貼上來："現在把春天種進這裡。"極光投影儀在傘面亮起，虛拟花雨穿過我們交握的手，真實的花瓣卡在輪椅齒輪裡碾成血色的泥。
賀承宇找到那塊刻着"雲&宇"的樹皮時，暴雨正沖刷着墓碑般的山岩。他撬開腐爛的樹洞，掏出生鏽的鐵盒——裡面凍着去年的星空糖，糖紙上的熒光砂仍亮着微光。
"過期三年了。"我含着糖塊，甜味混着鐵鏽在齒間蔓延。他突然吻過來搶走半融的糖，舌尖掃過我化療潰爛的牙龈："現在保質期是永恒。"老張在遠處按響救護車喇叭，驚飛的鳥群掠過我們頭頂，翅膀上抖落的水珠像遲到的春雨。
夜幕降臨時我的股骨開始溶解般劇痛。賀承宇把我抱進改裝過的後備箱，防潮墊下藏着老張準備的靜脈注射設備。他咬開嗎啡安瓿瓶的姿勢熟練得令人心碎，針尖刺入我腰椎的瞬間，極光投影在天幕亮起青石城的春景。
"看，玉蘭開了。"他牽引我僵直的手指觸碰全息花瓣，真實的冷汗正順着他的脊髓溝流進褲腰。我舔到他嘴角滲出的血絲——那是強心劑過量引發的鼻血，被他偷偷咽下的證據。
我們在腐爛的樹根間依偎到天明。賀承宇用手術刀在彼此手腕刻下經緯度，血珠滲進青石闆的裂縫："等身體爛透了，就在這裡長成新的玉蘭。"
老張砸來的保溫杯驚散了霧氣，滾燙的藍莓粥澆在刻痕上，将血色坐标燙成傷疤。他紅着眼眶改裝輪椅，把呼吸機軟管纏成花環："要死也得等老子拍完婚紗照！"
暮色将青石城的玉蘭古樹染成焦糖色時，賀承宇的指尖正陷在我後腰支具的縫隙裡。幹枯的枝桠在頭頂張牙舞爪，褪色的許願帶在風中飄成挽聯，我數到第七根沒有花苞的枝桠時，他的掌心突然覆上我突起的腕骨。
"像不像我們的心電圖？"賀承宇折下半截枯枝，分叉的末梢刺向天空。夕陽透過枝桠的裂縫，在他蒼白的面頰投下蛛網般的陰影。我伸手去接飄落的殘瓣，指節卻被骨痛扯得痙攣，幹枯的花片跌進輪椅夾縫，碎成褐色的雪。
他忽然蹲下身，輸液管拖過滿地玉蘭屍骸。冰涼的唇貼上我膝頭石膏，隔着硬殼也能感受到骨癌啃噬的震顫："王醫生，我聽見你的骨頭在發芽。"起搏器的警報聲不合時宜地響起，他仰頭時喉結滾動出疼痛的弧度，"等來年花開，這些嫩芽會從裂縫裡鑽出來。"
我攥緊輪椅扶手，腰椎鋼釘在潰爛的皮肉裡尖叫。賀承宇的指尖忽然探進我圍巾，摸到後頸被放療灼傷的皮膚："這裡...像不像開敗的花托？"他的呼吸噴在傷口結痂處，激得監護儀亮起一串紅燈，"來年玉蘭綻放時，我們的疤也會跟着複活。"
老張在十米外的石階上擺弄相機，鏡頭故意避開賀承宇發紫的唇色。我撚着枯枝劃過他胸口，病号服下心髒起搏器的輪廓硌着枝條："現在刨個坑埋進去，春天能長出新的心髒嗎？"
賀承宇突然咳嗽着笑起來，瓣膜雜音混在風裡像破碎的風鈴。他扯開衣領露出手術疤痕，用枯枝末端蘸着滲出的組織液，在我石膏上畫了朵扭曲的玉蘭："把止痛藥磨成粉撒進去，能開出霓虹色的花。"
殘陽墜入古樹虬根時，他拾起最後一片完整的花瓣放進我掌心。萼片處的褐斑正在蠶食雪白的記憶，像癌細胞啃噬我的髋骨。"許個願吧，"他含住我顫抖的指尖，"用你最疼的那根骨頭起誓。"
我望着花瓣上蟲蛀的孔洞，突然想起冰島教堂彩窗的破洞。那時我們裹着同一條防輻射毯，偷來的極光正在頭頂流淌。"希望..."話音被喉間翻湧的血沫打斷，賀承宇的唇已經堵住所有虛妄的誓言。
暮色中，老張的閃光燈驚飛了最後一隻栖息的寒鴉。我們交疊的剪影印在枯樹上，像兩具被釘在十字架的标本。賀承宇的吻帶着硝酸甘油的苦澀，而我的骨縫裡，玉蘭的亡靈正在唱安魂曲。
返程的盤山公路上，賀承宇的心跳漸漸融進引擎轟鳴。我握着他冰涼的手在藥盒上寫遺囑，字迹被颠簸的路況扯成心電圖。老張突然按下車載音響，《婚禮進行曲》混着心電監護警報炸響。
"抱緊我，"賀承宇的唇貼上我癌變的耳廓，"這次躍遷終點是..."未盡的誓言被劇烈的咳嗽截斷，血沫在車窗上濺成星群。我咬碎含着的星空糖，将藍莓味的呼吸渡進他衰竭的肺葉。
玉蘭花瓣從急救車天窗飄落，覆蓋我們交纏的指尖。老張的後視鏡裡，青石城正在晨霧中崩塌成遙遠的幻影，而我們的輪椅還在向着虛構的春天逃亡。
青石城的月光紋路還凝在賀承宇的指縫裡，石粉卻已混着血漬結成痂。我蜷縮在改裝過的救護車後座，右腿石膏縫隙裡卡着的玉蘭花瓣正在枯萎，像被揉碎的春日遺書。
老張把輪椅卡扣擰到最緊時，金屬摩擦聲驚飛了樹梢的麻雀。賀承宇的手從毛毯下滑進來，指尖在我潰爛的腰椎處畫圈："疼得厲害就咬我。"他腕間的留置針頭勾住我的發梢，回程三百公裡，我們始終保持着這種病态的連體嬰姿勢。
救護車每颠簸一次，嵌在股骨裡的鋼釘就剮下一片血肉。賀承宇的硝酸甘油片在鐵盒裡晃出瀕死的心跳聲，他忽然咬開兩粒，混着藍莓汁渡進我齒間："這是青石城的土特産。"苦澀在喉頭炸開時，我瞥見後視鏡裡老張通紅的眼眶。
床頭櫃上的玉蘭枯枝是賀承宇從石縫摳來的，此刻正在營養液裡緩慢腐爛。他握着刻刀的手抖得厲害，刀刃在根莖處劃出歪斜的銀河："等這些根須長出來…"話音被劇烈的咳嗽截斷，血沫濺在玻璃瓶上，像未綻即敗的花苞。
我摸着移植靜脈處凸起的硬結，那裡埋着的化療管正将毒藥泵入心髒。賀承宇突然扯開病号服，心髒起搏器的疤痕上粘着幹涸的石粉："昨天在石雕廠…我偷偷刻了我們的墓碑。"他喉結滾動着展開皺巴巴的紙巾，玉蘭花紋中嵌着歪扭的"夫夫"二字。
老張搬來VR設備時，賀承宇正在給我潰爛的膝蓋換藥。頭顯卡在化療帽上的瞬間，消毒水味突然被玉蘭香取代。漫山遍野的虛拟花朵在視網膜炸開，賀承宇的指尖卻穿透全息投影，徑直按在我真實的骨裂處。
"左邊第七株，"他含着星空糖的唇貼在我耳後結痂的放療疤上，"我埋了顆機械心髒當種子。"我伸手去抓飛舞的花瓣，卻扯掉了自己的輸液管。淡黃色藥液在地面彙成溪流時，老張突然拔掉電源，未保存的春色瞬間坍縮成黑屏。
複健室的平行杠上纏着幹花環，賀承宇的鼻血滴在玉蘭花瓣上，洇出星雲狀的斑痕。他借着力學支架将我箍在懷裡，每挪動半步都像在肢解人偶："數到十就親你一下…一、二…"數到七時股骨傳來碎裂聲，我們栽倒在老張提前鋪好的玉蘭花瓣堆裡。
"這是春分的雪。"賀承宇将碾碎的花汁塗在我突起的腕骨上，遠處心電監護儀的警報聲正巧傳來。老張沖進來時，我們正用染血的繃帶編同心結，散落的花瓣粘在止血鉗上，像手術台飄落的櫻花。
深夜的透析液泛着屍綠，賀承宇把偷藏的石膏碎塊磨成星砂。他握着我的手在止痛泵外殼刻字，骨屑混着冷汗凝成銀河：【當所有星光熄滅，我們就是彼此的導航燈】。
"該換藥了。"老張突然掀開被單，我潰爛的腰窩爬滿蛆蟲般的縫合線。賀承宇的刻刀掉在地上，他顫抖的指尖懸在腐肉上方，最終隻是輕輕拂過周圍的紫癜："這些瘀斑…多像未完成的玉蘭紋身。"
晨霧漫過心電圖紙時，老張在走廊盡頭的自動販售機偷塞玉蘭種子。賀承宇的指尖在我掌心畫第1024個年輪："等輪椅上長滿青苔，我們就變成連理枝。"他忽然劇烈喘息，咳出的血珠在床單印成殘花形狀。
我摸到枕下冰涼的金屬盒，裡面是我們攢的47顆止痛藥。賀承宇的手突然壓上來，腕間的血栓硬塊硌得我生疼："留着…等真到了那天…"他的吻混着鐵鏽味封住後續的話，老張在門外摔碎玻璃瓶的聲響，恰似春冰碎裂的哀鳴。