“我沒等到你的來信，也沒見到從從王城馳來的駿馬。

我還出于什麼需要給你寫信呢？我還出于什麼渴求給你寫信呢？倘若你見到我的目光、我的神情、我的舉動、我的困窘，你必定要為今日的我感到震驚。在我沒有敞開心扉之時，我的生活平靜如水，也不缺少沒有苦痛的幸福；我把因你而産生的愛全然贈給了你，因我以為愛與你都當是純潔堅定的。愛與你一同走在離我遠去的路上，于是我的快樂和安甯也要追随你們了。我哭了好一陣子，但隻能獨自默默流淚——我的痛苦不能承載實體去到你身旁叫你知道，這使我更悲傷了。

我是愛的信徒，愛占有了我，絕不是你；我為愛抛棄了品德和操行，絕不是為你。所以你大可以拿我滿盈的愛去做展示，和你金光閃閃的嘉獎以及戰利品放在一起，和你曾經從無數眷戀着你的女人那裡偷走的心放在一起，我知道那不是屬于你的勝利。

男人沒有得到，所以覺得分外美好；等他們纏綿過後許下諾言，就醞釀着如何擺脫麻煩。既然如此，不如一開始就不要做出承諾，用冷冰冰的話驅趕走。無意指責，因為我是個輕易相信擁抱着自己的人在溫情中說出任何話的、愚蠢之人。其實一早就該明白——哪怕是市井街角流傳的故事中，也沒有年輕的騎士選擇與貧窮但愛戀的女子長相厮守的内容——何況如今我也不敢确定，我們之間的感情隻有皮肉上的吸引。年輕的容貌就算在豔麗驚人，都比不上肥厚的土壤、金器加身。當我懷着決然的勇氣去親吻、幻想美好未來的同時，也曾料想過最壞的結局。沒有遺産可以繼承又失去貞潔的女子，除了被賣給年邁的鳏夫，用薄弱的子宮，在心驚膽戰下孕育可能永不到來的子嗣；或是成為妓女，因色馳愛衰、又可能是感染傷病而亡。無意無願去選擇哪一種，兩者能換來的日子和幾枚銀币，都是令人絕望的，不如用死亡來脫身，也好忘掉當日的一切。

身陷囹圄，我卻還分精力悲觀的恨你怨你，明知這些文字同我一樣，與你見面的希望渺茫，匕首仍時時緊握于我手中；隻待相見那日，刀鋒又會刺進誰的喉嚨？誰的鮮血湧出？誰的淚湧出？

我品嘗鐵鏽與苦水的滋味。”

艾倫把信塞進信封，回想其中的内容，她沒托付給傳信人，最終将信藏在床墊底下。

最後一封信。

“我喝了七日清水，祈求上帝的寬恕和庇護，可上帝不聽我的禱告了；尋求誰的幫助都是白費力氣，如此可憐，我能寄托希望的隻有你了。我不貪戀金銀珠寶，也不再尋求最懇切、令人滿意的答複，承認自己輸給你的伎倆和手段，甘願做一個等你救濟的流浪之人。

我不明白你的心了，詹姆斯，我如此惶恐的發現，我也不明白自己的了，我不得不給你寫信……事情輕而易舉的被你引導，我表示屈從，這難到是你希望的嗎？我原以為，在我們之間，隻有愛與不愛兩種處境，但我錯了，就像對于你的每一次選擇，我都犯了錯，你的行為讓我感到難堪。如果你不愛我了，或從來沒愛過我，為什麼不直截了當的說明，難道知道有一個人為你無望的等待，會讓你感到驕傲愉悅？

我說服自己，不再想你，不再寫信給你煩擾，可我做不到——不單單上因為愛，新的連接在我們之間産生，是更為珍貴可愛的東西。我在此獻上一切懇求你，連同我所剩不多的尊嚴，全部放在你的懷中、放在你的腳下，不要嫌棄淚水打濕了它們；你可以肆意的品味我的無助軟弱，把玩我微薄的力量，觀賞我模糊的恐懼，——請你卸下一點驕傲，出于鄙夷和憐憫給我回音吧，别讓生命在幸福與不幸之間遭受撕扯和折磨……”

詹姆斯離開兩月有餘，兩封信件寄去，幾封或完整、或斷斷續續的手稿被艾倫藏匿着。一直沒有回音——不必說他許諾過的信件，一條口信、一句問候也全都沒有。失去所愛不是最痛苦的，眼下艾倫有更大的麻煩。鎮上的人也許還不知道自己的醜聞，艾倫想，但猜想若是真的，被發現是遲早的事。艾倫惴惴不安，她的心受到錯誤愛情的诋毀，她的肉身承受不公平的懲罰，而詹姆斯，可能對她的不安焦慮視而不見，也可能拿它們作為自己衆多樂趣中的一部分。艾倫不敢出門、不敢去利林醫生那裡幫忙、不敢同婦人多做交談，因此白天是痛苦的；艾倫夜不能寐，被生理和精神上的痛苦摧殘，因此夜晚是痛苦的。

一開始，艾倫隻跟母親說自己病了，病的厲害，她每日神色恹恹，這種話倒是很能令人相信。終于有一日，當艾倫又經了一天的折磨，忍不住撲進母親的懷裡。等艾倫把所有的經過和猜測一一訴說，得到的不是歇斯底裡地怒罵，而是母親心疼的眼神和一句句：“哦，艾倫。”

艾倫問母親，當自己在她身體中時，是不是也帶給她那麼多的疼痛。

“我要怎麼答複你才好。”瑪利亞說：“我也不知道。”

那天過後，瑪利亞也開始對衆人訴說艾倫病了，病的厲害。艾倫什麼也做不了，除了幫母親幹一點針線活，就是不止的落淚和寫信。

艾倫一直寫到眼淚流幹，手指握不住筆。巨大的痛苦從四處襲來，要把她絞殺，她方知那個親吻的代價。

未動筆的回應。

詹姆斯看着身旁的公主，她的尊貴、優雅、美麗是無人能及的；而他，他需要給露易絲的愛和尊重遠不用比給王座上的人多。一兩年過去後，甚至不用那麼長時間，權利和子嗣會成為二人全部的羁絆。

而艾倫，詹姆斯清楚，困居于木屋内、用劣質墨水在微弱月光下給他寫信的艾倫，遠沒有此刻他幻想中的美好。當他離開赫林鎮，穿過森林，回到王城，艾倫對他的魔法漸漸失散了。詹姆斯仍打算将艾倫接到身旁。這算愛嗎？詹姆斯問自己，或許見到艾倫的那一刻，這事才有答案。信中愛意累疊宣洩，詹姆斯失神的空檔盤算如何回應。

數十道菜依次擺放在長桌上，露易絲用了一點羊小排，她更在意杯中的葡萄酒：“我希望婚禮上的酒要比這個更甜美香醇。”

意識到詹姆斯的心不在焉，露易絲轉過頭來問：“麋鹿肉不符合你的口味嗎，詹姆？”

“不，我的公主。”詹姆斯脫下眼中冰冷的盔甲，溫柔的回答道：“這正是我喜歡的。”