第一封信。
“原諒我，分别幾日就提筆給你寫信。并不是出于對你我之間愛情和誓言的懷疑。思念與情感是鋒利的劍，它把我刺傷：若放任不管，傷口要生出腐肉；知道鮮血會因拔劍的動作噴湧而出，我仍要這麼做，因為如此我才有活下去的機會。”
艾倫寫道，左手撫摸着詹姆斯留給她的匕首，銀白色的刀刃能在太陽的照耀下折射出刺人雙目的光，鑲嵌的大顆紅寶石讓它拿在手裡更沉幾分。鋒利的瓦鋼劃破艾倫的手指，寫下的字迹被血珠染成殷紅一片。艾倫不想停下書寫去換紙，思緒在體内翻湧，除了從筆尖發洩沒有别的出路，假使艾倫停下，它們會全盤侵占、奴役她。艾倫繼續寫了：
“我伏在家中的桌子上，給你寫下這封信，用一隻利林醫生贈予我的筆，身旁是不剩幾縷光亮的蠟燭。倘若有什麼字迹模糊、語句颠倒的地方，你應該諒解我。
詹姆斯，我的愛人，我的牽挂，詹姆斯，短短幾日我就有數不盡的話想同你講。我不知該從何說起：我應當先過問你的傷口，它們此時不該是你的煩擾了，可一夜夢裡我的肩在疼，我總疑心是對千裡之外的你的感應，希望給你包紮的是城中最好的醫者，他一定比我更懂得如何照顧病人，但我肯定，他不會飽含像我對你那樣濃烈的愛意。
說到愛，詹姆，分離給了我比想象中還要大的痛苦，幾乎毀了我。我看到藥瓶、繃帶，看到餐盤中的肉糜、青豆，看到診療室中的椅子、被褥，看到狂木酒館顯眼的招牌，甚至看到針線衣物、水井栅欄這些與你毫不相關的物品，我都要想到你。這世間的一切，凡存在的，無不引導我朝你的身影而去。我知道，你一定忍受着與我别無二緻的、思念的煎熬。
别讓我說這些苦惱的話了。我為你裝點了愛的花園，在我的心裡；當你凝望我的眼睛，你就可以看見——天使要為我們降下月桂枝的冠冕。愛如此閃耀，唯有愛，能給無望的路途點綴上美好的憧憬。昔日用目光、神情表達不清的愛意，這一刻用語言文字也表達不清！
我不該再寫了；寫了許多，我的心依舊是沉重的。除非我見到你，或是收到你的來信。你在為什麼而奔波忙碌？我心愛的詹姆，請全部、毫無保留的與我分享吧！
愛你的，艾倫。”
艾倫重複起詹姆斯來之前的生活，她雖時常展露笑容，可最寶貴的心已經被詹姆斯帶走了。夜裡艾倫撫摸着匕首上的寶石入睡，仿佛那是她的戒指。
第二封信。
“我一直沒收到你的信，我想是因為你沒收到我的。我隻敢這樣想，得不到任何有關你的消息，讓我害怕你是否傷口惡化、為疾病所困……”
艾倫擡手擦了剛落出眼眶的淚珠，筆沾了墨水：
“擔心和憂慮讓我寫下這些話，絕不是什麼詛咒……至于先前的信，我大可以複述一遍：愛與思念。”
短短幾行字，艾倫不知念了幾遍，最終她撕毀信紙，提筆重新寫道：
“早晨我用清水洗完臉後，我的母親問我：‘孩子，為什麼你的面容甜蜜又憂愁？’我一時語塞，不知如何回答她。我總是在想你，我又照了鏡子，發現想你時總是這般神情。可我不願對無論哪個人提起你，哪怕那個人是我最值得依賴的母親。
天氣轉涼，吃過早餐，我套上外衫才出門。去往醫館的途中，我與莉娅相伴——我曾和你提起她，如果你還記得的話——難得的好天氣裡，她要去溪邊洗衣服。路上莉娅跟我講了她訂婚的種種事宜，她臉上泛起溫柔的笑，恰如你在我臉上見過的那種。我也笑了，好在莉娅沒有看出其中的苦澀。愛應該是如此的，有的人因它熠熠生輝，有的人因它日漸衰落，或者這是同一份愛情中的不同階段，我不知該稱其幸運，還是該道聲遺憾。但是莉娅，她正熱烈爛漫着，我衷心的祝福她。
與往常無數個日子一樣，今日小鎮也沒什麼大事發生，利林醫生的醫館很是清閑。我懶倦起來，癡迷閑散、無人打擾的生活。我有空讀醫生收藏的書籍，可惜我沒辦法給你講那是一本什麼書，書裡寫了什麼内容，因為上午過去，下午也過去，胡亂翻過去的幾頁書中，縱使我反複看了，沒有一個字走進我的眼睛。我隻能跟你講，原來不用所愛之人在身旁，人也能夠體會到愛的情緒。
二十多日來，我便過着這樣的生活。而你呢？詹姆斯，我未能聽得你的什麼消息，但我想你的生活要比我忙碌豐富的多，不然為什麼，你都沒有空隙寫幾個字打發我，好讓我安心。你的親朋好友不自覺的引起我的嫉妒，他們不必花費什麼心思力氣，也簡單的生活，就可以常常陪伴在你身邊，分享你的喜悅和快樂；我也羨慕着你，詹姆斯，羨慕你輕而易舉的掌握着我的幸福和夢，它們現在全逃離我的管束了。别把我的話當做怨怪，即便那是我的本意，我不願你這麼想。
鎮上偶爾有騎馬來的過路人，每當看到栓靠在酒館門前的馬匹，我都按捺不住，想請求馬的主人捎我一段路；或自行解開缰繩，朝你所在的方向奔去……我如是想着，以至于到家時飯菜失盡餘溫——隻有想你，時間才會過得快起來。我許願時間跑得更快些，因為每當我忙碌于醫館和針線，太陽和月亮恍惚停止它們前進的腳步；我拼命的想你，它們才肯慢吞吞的挪動。我許願日子過得快些，快到你來接我那一日，從那是起再慢下來。我不想從信中得知你的消息，讓我親眼見到你！讓我親耳聽到你！
蠟燭早已燃盡，太陽都快升起，我沒想到自己寫了這麼久，希望讀這封信不會花費你太多時間，因那不是我希望的。
願愛足夠堅韌，不會抛我于悲慘的境地而不顧。
愛你的，艾倫。”
你沾着我的血，也沾着我的淚了。艾倫吹幹信紙上的墨迹，還有上面的眼淚。
第三封信。