“多麼可惜！艾倫是個好姑娘，什麼樣的畜生會狠心殺害她！”老闆擦拭桌椅，搖頭歎息。

耳鳴席卷了加維爾的神經，他的腳不再是他的腳，他的腿不再是他的腿，就像見到艾倫的第一眼，他認定胸腔中悅動的心不是自己的了。這具被艾倫支配的軀體，推搡着加維爾來到她面前。

當加維爾踉跄着走到艾倫身邊，那裡已經聚集了許多人——他們圍觀，被可怖的傷口吓退，不敢上前。

“一定是謀殺，看那個傷口，我懷疑刀子割到了她的骨頭。”“陶瓷碎片上還沾着血呢……說不準兇器是什麼……”“艾倫從不和人結怨，誰會殺了她……”紛紛議論鑽入加維爾的耳朵，年輕的騎士走進艾倫，跪倒在她身旁。她還是如此美麗，就如初見一樣，加維爾想着，顫抖地用衣袖擦去濺在艾倫臉上的血漬，理順她的頭發。已經太久了，血已結幹，傷口混雜着身下泥土的味道散發隐隐的臭，可加維爾的動作依舊輕柔，好像剮蹭艾倫的面頰、扯弄艾倫的頭發仍會讓她感到疼痛。

“艾倫……求你……艾倫……求你醒過來……”無數哀求的話在騎士的喉嚨裡倒弄，周圍人能夠聽見他的嗚咽，隻有加維爾自己明白話語中的無助和奢望。聽到稀疏靠近的腳步，加維爾把匕首藏進袖中，撤下披風緩緩蓋住艾倫的身軀。

“艾倫太冷了，已是深秋。”加維爾看着瑪利亞，鄭重而絕望的說道：“她太冷了，夫人，請您裹好她的身軀，盡快用厚實的土地，或者熊熊的烈火溫暖她吧！她太冷了。”

瑪利亞留下淚來，無需多言的愛把秘密在二人心内封存。

加維爾站起身，匕首從袖中滑落，尖利的刀鋒沾染艾倫的血，抵在他的手心。加維爾收緊手掌，原來是這種疼痛，加維爾想，原來愛是這種疼痛。于是他一直握着，一直到返回家中，仕女掰開他的手，幾乎能見他的指骨。

“發生什麼事，我的孩子？”母親用溫暖細膩的手撫摸他，差遣下人拿來幹淨的衣服毛巾、請醫生前來——加維爾衣服上的斑斑血迹讓她驚恐，一連失蹤幾天，她擔憂自己的小兒子受了重傷。

“是一隻鹿，媽媽。”加維爾眼裡的哀傷洶湧，像巨大的、能吞沒城市的海嘯：“鹿死的時候有了孩子。”

屋子裡隻有不斷的啜泣聲，良久的沉默後，比卷洗過屍體的秋風還要冰冷的聲音響起，騎士的母親說：“那麼，我希望那隻鹿——包括所謂的孩子——與你無關。”

在醫生為他處理傷口的時候，加維爾發覺自己麻木的感受不到痛了。

END.

婚禮之前，詹姆斯照常去教堂做禱告；返回途中，一個巫師喊住他。

“我承蒙上帝的旨意，為你帶來耶和華未講完的話。”巫師的眼珠翻白，不知是在感應，還是因為目盲。

往日詹姆斯不會為這些商販逗留，可是這次他被一股力量拉住，他停下腳步。

“詹姆斯，他們都是騙人的……”

詹姆斯揮手制止克裡斯的話，一枚金币擺放于巫師面前。

“我有幸做上帝的傳話人，不應該為這個差事索要報酬，還請您收起來吧，大人。”

接下來的話，在詹姆斯聽來不過是常規的奉承，諸如他會承襲公爵的封号、迎娶公主、擁有不可撼動的權勢地位……在詹姆斯感到不耐煩，想要離開的時候，巫師的一句話讓他怔愣在原地。

“……你傷害了上帝的使者，我尊貴的大人，那是他寶貴珍惜的孩子，為此，他也要收回一個屬于你的孩子；不過您還會有更多的子嗣，就像命運先前許諾你的那樣——包括一個合格的繼承人。”

這段話萦繞在詹姆斯的心頭，從露易絲公主懷孕的那一刻起，一直到她生産結束。

“我的孩子怎麼樣。”詹姆斯伸手去抱他脆弱易折的小獸。

“是個男孩，公爵大人；他哭的很響亮；他會茁壯成長的，他是被上帝庇佑的孩子。”

詹姆斯接過他的兒子，可愛的小家夥面色紅潤，哭聲能夠刺痛所有人的耳膜，神經也随着他的高音跳動——他絲毫沒有早夭的迹象，詹姆斯想到，親吻兒子的額頭，憂心哪種病痛會把他從自己身邊帶走。

還沒有得到一個慎重拟定的名字，襁褓中的男孩就病了。與出生時的強壯截然相反，他變得虛弱；仆從把所有的窗戶訂上木闆——一點風就能帶走他的性命。露易絲公主整日禱告，金色的長發散去光芒，她變成凡人，神色悲恸。詹姆斯在哀傷中接受了事實，心中的巨石落下，無限的迷茫空虛升起，他問自己，上帝要帶走的孩子，會是這一個嗎？詹姆斯因此不想給他賜名。

男孩安靜的躺着，自出生後那陣尖銳的啼哭，他再沒發出什麼聲音，水藍色的眼睛注視天花闆，這可能是他對世界所有的認知了。

加維爾親吻了男孩的額頭，又親吻男孩的臉頰。加維爾小心翼翼地抱起他，周圍的仕女都因騎士的動作屏氣凝神。

“我多希望你能借助這雙眼睛，看看這裡的景色。”加維爾低語道：“沿着你父親奔跑過的路徑奔跑，沿他生命的軌迹成長，于是有一天，你可以穿上他的盔甲，執他的長劍，然後你就能感受他有過的喜怒哀樂了。我向上帝祈禱。”

“沒用的，加維爾。”屋裡不知何時隻剩公爵和騎士兩人了。“上帝要帶走一個孩子，作為對我的懲罰，這難以避免了。”

“你怎麼知道是他，公爵大人。”看到詹姆斯的脆弱和無助，加維爾心中升騰起一股報複的快感。“既然上帝給了你許諾，收回一個天使，除此之外不會有其他舉措；你早在睡夢中失去她了。”

疑惑、不解、憤怒在詹姆斯眼底攪動，但不出一會兒就隻剩脫力的了然。詹姆斯很想用劍背抽打騎士俊朗的臉龐，或是指個由頭送他一頓鞭子，最終他放棄了。

“我記不清那些舊日子了，詹姆，那些混亂、沒有章法的舊日子。我們跑出城堡、跑出花園，跑進巷子、貧民窟，同身上有臭蟲、跳蚤的人于一處嬉鬧，不知道是出于什麼原因；而我們的長輩，坐在酒桌旁，歡聲笑語中寫下我們的婚事和前程……我記不清那些舊日子，詹姆，我有的隻剩懷念，我懷念不用自己動腦、縱情歡鬧的時光——那時我們親密無間。”

“好像過了十年。”

“遠遠不止，那遙遠的像上一世發生過的是；此刻我們新生。”

“加維爾，我的朋友，我的兄弟。”

“我喜歡他，這個孩子，詹姆斯。”加維爾打斷詹姆斯的話，騎士把嬰兒放回小床，從懷中取出紅寶石匕首，放在他身旁。“夢中我見過他，七歲的樣子，拿着木劍和爵士揮舞——再過一段時間，他就能用鈍劍了。我喜歡他的模樣，謝天謝地他沒生出和你一樣的冷酷，圓滾滾的臉蛋、肉嘟嘟的嘴巴讓他像個女孩子；他的眼睛，含有一丈海洋，能夠看透人的心。”“他也見到我了，臉上露出可愛的笑，稚嫩的聲音在我耳旁響起，他說：‘加維爾叔叔，你能陪我練嗎？’“當然。”我回答，走過去。我把他抱起來，我把他扛在肩上，任由他玩我的頭發——不用他撒嬌說什麼，他的存在就夠了。”

嬰兒的手抓住匕首，他像一個正常的孩子一樣，用最大的哭聲表達情緒，他醒過來了。

“你給他取名字了嗎？”

“艾倫。我的愛與果艾倫；我的天使艾倫。”

加維爾聽着詹姆斯反複說着那個名字，光從木闆縫隙中透出，他恍惚看見月光下，自己低伏與艾倫的膝頭，他失散理智，請求她跟自己一起走。

“我有些積蓄，也知道一處美麗、你定會喜歡的地方，我們今晚就可遠去。我向你起誓，就像向上帝起誓那樣，永遠不會給你背叛。”

“如果我答應了你，或許你會快樂一陣子，但愉悅褪去後，貧窮和一無是處中的謾罵怨怼就要變成常态了；當我拒絕你，用不了多久你可以忘記我，最多，我偶爾出現在你的回憶裡，隻有一瞬間。别用短暫的快樂和永恒的困窘做交換，這是我學會的，為了感謝你的好意，我拒絕你的提議并把我學到的告訴你。”

月光下艾倫如水甯靜，燭火搖動，微弱的燈光在她眼中集聚；當艾倫睫毛閃動，料想天上的星星都會困惑。艾倫一隻手捂住小腹，一隻手搭在騎士的肩膀上，棕色的長發拂過他的脖頸，令他瘙癢卻不舍得挪動。而在一陣低語過後，嘴唇帶走呼出的熱氣離開加維爾的耳朵，他知道面前的女人不再是一個綽綽的影，但他們絕無可能了。

“如果你愛的人是我，結局會不會不同？”

“我想快樂能多一點；除此之外，沒什麼不一樣了。”

除此之外，沒什麼不一樣了，加維爾想着，拇指摩擦無名指上的戒指，默默離開了。