他躲進浴室，打開水流，然後哭泣。水流聲比他的哭聲還要小。我沒辦法将他哄出來，在我們一同泡澡之前。很長時間以來我對他專一且縱容，并不是因為我找不到另一張漂亮面孔，而是因為不是所有的漂亮面孔都敏感又脆弱。他是我的雪納瑞，等待我帶他出門，等待我給他發放食物——他險些餓死在我手裡，他把我的愛當做食物。

我們一同吃了許多巧克力餅幹，在彼此□□的懷中。吃工業化食品是種堕落，堕落帶來快樂。對于我這樣一個長期失落的人來說，一份快樂是遠遠不夠的。我們又吃了冰淇淋和紙杯蛋糕。之後我們發生。

清晨起來我很懊悔，但經過一夜的沉澱我無法吐出任何東西。我是家裡唯一一個有大吼大叫的本領的人，但在凱文身邊我前所未有的沉默。我毀了那些未完成的畫，當着他的面。我割損畫中人物的臉，我解構他的軀體，我用畫筆戳穿他的神經，我斬斷他的脖頸……作為補償，我帶他出海航行。看着海風吹亂他的頭發，我也會不自覺地問出那個聽過上千遍的問題：你想要什麼？

他轉頭看向我，我想我被提問時所展露的神情和他差不多。

他說，明年夏天我們還在一起，好嗎？

我說，我都不知道自己能不能活到明年夏天。

我邊說邊向後退，退到圍欄處。我不太喜歡溺水。我聽說墜樓後人不會在第一時間死亡，反而會清晰的聽見自己頭骨碎裂的聲音。我讨厭窒息帶來的失控感。

感謝他代替我死掉。那之後我不再濫用藥物了。

為什麼此時此刻我又想起凱文？我那孤獨的漂亮的早死的情人？這些天裡我什麼東西都寫不出來，我的大腦阻止我思考，阻止我暢想。我躺下又爬起身，焦慮地睡不着覺。我恐懼我的病症随凱文一起離開，封印在黑洞洞的墓穴；我恐懼我從沒痊愈過。

我确信我在很小的時候就生病了。敏感不是一種特質，而是一種疾病，雖然是非常無聊且非常普通的疾病，但很少有人能懂。我是周期性的天才，我是轉瞬即逝的、有前提條件才能實現的彩虹與美夢。我是随機出生的孩子，卻帶着家族遺傳的精神性疾病。我把這份疾病嫁接到凱文身上了，一定是。我對他熱情；我對他冷漠，冷漠地彬彬有禮。

多像一次實驗，在我有自己的孩子之前，我視我的情人為我的孩子。我用父母撫育我的方式去照看他，于是我得到一具屍體。

難道我不曾愛過他？難道我對他沒有一絲一毫的感情？倘若一個人眷戀悲傷與痛苦，死亡确實是不可多得的解脫，對自己也對他人。

我以為我懂得什麼是愛，就像我以為我懂得什麼是繪畫、什麼是藝術。其實我什麼都不懂，我以為自己遁入一種虛無，到頭來我連虛無的概念是什麼都解釋不清楚——我産生這種想法，再次印證我不理解虛無。

我很久不畫畫了，因為我意識到畫像的私人屬性太高，而我總是模仿。

我要寫幾頁小說。曾經我想做個作家，曾經我也寫過小說。