chapter one.

我時常提醒自己，我這一生可能再不會遇到這樣好的一個男人了。金棕色頭發，富有，受高等教育，彬彬有禮。是那種家中小兒子所特有的孩子式的彬彬有禮，潔白，纖細，虛弱，會被流感輕易奪去生命。當然，屬于他的流感将會是破産，或者什麼其他的重大的人生打擊。他總是能記住我的所有喜惡，他是我最優秀的學生，精準填寫試卷答案。他知道我是個喜歡藍調音樂的美國女孩，他知道美國是個移民國家，但他毫不在意，他也從不過問我的綠眼和黑發。有時我會覺得他太适合我了，不算太新也不算太舊，不是太古闆也不是太開化。生命中就是會有這樣一個人，不是嗎？像是一份禮物，像是一個詛咒。無事可做的晚上我們會喝點紅酒，再一起聽唱片。有次我感歎，人在飽食終日的時候總喜歡發出些無謂的感歎。有次我感歎，為什麼我沒能成為一位成功的歌手呢？然後他說，你從來沒給我唱過歌。是，我從來沒給他唱過歌，哪怕一次。這等同于我從來沒愛過他，哪怕一秒。我沒愛過他，這個念頭從我腦海中閃過，卻留下深深一道印子。哪怕一秒，我從沒愛過他。我厭惡他。

“你給我唱過歌。”喬說。

“是啊，我給你唱過歌。”我說，“但那不是你，那也不是我。”

喬明白我的意思，我知道。一瞬間我感激他的智慧，感激他隻需我講個故事而無需我為任何事解釋太多。一瞬間我恨他的通透，我恨他明白我的心如同明白他的心。于是我又說：“嚴格意義上來講，我是給整個酒吧裡的人唱過歌。”

“我知道。”喬說。黑暗中我看不清他的表情。他的聲音裡沒有表情。我想起身打開燈，但我被一股莫名的力量禁锢在沙發裡了。而他坐在椅子上，右手手肘壓住書桌。

“喬。”我喊他的名字。

“我在這裡。”他回應，“我在這裡。”

這裡是蘇格蘭的一個小鎮，這裡是蘇格蘭小鎮中所能找到的最好的旅館。喬從倫敦來。小鎮不大，等到明天早上的太陽升起來，整個小鎮的人都會知道我在這個從倫敦來的男人的房間裡呆了一夜。但閑言碎語再不重要了，等到明天早上的太陽升起來，我會離開這個小鎮，去到我該去的地方。

紐約。

二十分鐘前我敲響喬的房門。

“謝謝你能來。”我說。

“我收到你的信。”他側身請我進屋。

喬沒帶很多行李，他的房間總是幹淨整潔的。我想起倫敦那些霧蒙蒙的日子，還有雨水，還有泥土。他喜歡橡木桶啤酒，我喜歡黃瓜三明治。我們在街頭散步，遇見感興趣的小店就推門進去，身後跟着人，老闆會客氣地跟他打招呼。

“我想請你幫我一個忙。”我說，毫不客氣。

“你知道我會答應你的請求的，所有。”喬說，“隻要你講出來。”

“我要去紐約。”我直白講出來。

“什麼時候？”

“明天。”

“明天？”

“明天。”

我的堅定讓他疑惑，他有些懊惱，以為我将他欺騙，“據你的信所說，明天是你的婚禮。”

“是，明天是我的婚禮。”我說着，雙手掩面，“可我沒辦法……”

并非是我流淚，并非是我羞于見人。對于喬，我有什麼好羞愧的呢？是我不想讓他看到我的臉，與三年前大相徑庭的，我的臉。此時他看着我，是不是又把我當成另一個替身呢？我們可憐貧窮，在感情中什麼都不剩。我不願陪他重蹈覆轍。

喬握住我的雙手，“我會送你去紐約，明天。”

不等我講感謝，他又說：“但我有個條件。”

“什麼條件？”我問他。

“我要知道你的全部。”喬說，“這次你不可以再對我有所隐瞞。”

事到如今我也沒什麼可隐瞞的了，隻是我的故事太龐雜，我不知該從何說起。

“就從你的未婚夫開始，他是我現如今最好奇的部分。”喬說，“你是怎樣遇到他的？在離開我之後。為什麼你要嫁給他？是什麼讓你決定嫁給他的？為什麼你想要進入一段婚姻了？”

我決定從最簡單的那個問題開始回答。

我說：“我時常提醒自己，我這一生可能再不會遇到這樣好的一個男人了。”

這是個理想的回答嗎？我想打開燈。

我想看看喬。

過了今晚，我再也見不到他了，他也再見不到我。但他催促，“你終究要從頭講起。”似乎在擔憂，擔憂我無法講完全部。之前之後的全部。

“我的頭發徹底變回黑色了。”我說，“在我離開你之後。”

懷抱荒潰的心，我躲進蘇格蘭，租一間屋子，找一份服務生的工作。到最後人要生活，平淡乏味地生活。那時我疲憊不堪，傷痕累累，穿一條棉白連衣裙，連衣裙上又系着帶有碩大口袋的圍兜，在小餐館的人與桌之間來回穿梭，黑色長發盤起，一絲不苟。他看見我，所有人看見我。我躲避所有人的目光，隻放棄躲避他的。他是因何而看我呢？我的詹姆斯，我的詹姆斯，我金棕色頭發的，我的情人，我的詹姆斯，每每我又想起他的眼睛，那是一片淺淺的藍綠色的湖。我暢遊其中，清洗我的頭發，清洗我的肌膚，恍若新生。第一次的，我感受到惡龍的歡樂。他是我的寶物，我對自己說，我勢要将他永久守藏，直到群星落下，我再升起于天空。

但他是因何而看我呢？他從未稱呼我為烏發碧眼的情人，所以我不追究了。我是個惶惶不可終日的異鄉人，我是個怪胎，我是個末等公民。但他坐在那裡，坐在靠窗的位置，身邊是他的幾個朋友，男男女女，形形色色。但他坐在那裡，驅使他那淺藍色的湖追随着我，驅使他那鮮紅的悅動的心愛慕着我。誰能道明其中緣由呢？他和幾個朋友絕交了，為了我。他很早就來了，五點，然後他坐在那裡，點一份早餐全餐，随之而來的是無盡的黑咖啡，下午兩點我們一同從後門離開餐館，周而複始，循環往複。某天我辭去工作了，而他沒有工作，我們去徒步，我們去做很多事。

我終究要從頭講起。他坐在那裡，身邊是他的幾個朋友。我站在那裡，詢問他們要吃點什麼。他和我的其他客人沒有區别，唯一的不同在于，他沒有開那種無聊且帶有歧視色彩的玩笑。我是個女人，我是個異類，随便什麼人來，無論貧窮或富有，無論健康或疾病，都能在我身上找點玩笑。我是否說過他很有禮貌？他很有禮貌。有時我覺得，他也是他朋友中的異類。他也是他朋友中的女人。

他點了培根，水煮蛋，司康，香腸，黃油和橘子果醬，配咖啡，加奶加糖。他還吃了一碗麥片粥，牛奶煮的，顆粒燕麥，裡面加了奶油。他還喝止一位同伴對我的調侃。後來他們打了一架，他臉上帶着傷來餐館，什麼都沒說。

開始我們隻在餐館見面，有天他獨自來了，他問我願不願意和他一起吃晚餐。我沒說願意，我沒說不願意。當時我的心情很怪，我擔心他會捉弄我，我擔心我會捉弄他。這些擔心都事出有因，我不是個好人，我很清楚這一點。而他是個花花公子嗎？那時我還不知道。

于是我問他，你的父母願意我和你一起吃晚餐嗎？他的臉變紅了，之後又變白。我站在那裡，那個固定位置，等待他大發雷霆掀翻桌子，或者夾着尾巴悻悻離去。但他沒有，在我為他上菜的時候，他回答我說，這是他自己的事。