我羨慕他的幼稚，我羨慕他能講出這是他自己的事的這種話。隻有那些受父母恩澤而不自知的人才能講出這種話。遇見我之前他沒賺過錢，當然是從外人手裡而不是從他父母手裡。遇見我之後他也沒賺過錢，直到他決定和我結婚。他父母大發雷霆，斷了他的資金，而我已經辭職了。要我說，就算我不辭職他的父母也會讓老闆開除我，再把我趕出這個小鎮。無論如何他的父母失敗了，我呆到今天，又将和他們的兒子結婚。詹姆斯，他終于承擔起一個男人的責任，他找了一份伐木工的工作。三個月，他的母親先受不了了，她在給他錢的同時接受了我。回想起來，我絕不會說有錢人的抗争是如此輕易。他不是家中獨子，他有姐姐，他有哥哥。

如果我沒答應他的晚餐邀請，以及之後的一系列邀請，這都是他自己的事。是我參與進來，攪亂一切。一個晚上我們接吻了，在他的敞篷跑車裡。家庭，人生，未來，他侃侃而談，我實在聽不下去，堵住他的嘴。他是那樣年輕，我臉腮發麻，喘不透氣。他二十歲，我不喜歡年輕的男孩子，他太急躁了。急躁與粗魯不同，粗魯是受控的暴行，而急躁，急躁太輕浮了，急躁沒什麼好講的。

那年十月他為我抛棄學業了。

我沒辦法離開你，盡管那時我們還沒有真正意義上的在一起，他對我說，我沒辦法離開你。他有一種小孩子哀哭的表情，聲音卻很高。我沒道理，也沒立場規勸他，我說，你想怎樣就怎樣吧。然後他留下了。

難怪他父母不喜歡我，我也痛恨我自己。與一個所謂的上等人纏磨，再拖他進深坑，真能使我快樂嗎？真能使我快樂。看到他遊手好閑，看到他在餐館耗盡一天中最美好的光景，看到他為我打架，不知怎的，我有大仇得報的快樂。我像是一個小偷，對偷來的錢大加揮霍，甚至分發給路過的人。我一邊分發一邊大叫，這是我偷來的呀！這是我偷來的呀！他們給我贊賞的笑容做回報，我知道，我知道。

喬坐到我的身邊，他伸出一隻胳膊擁抱我。察覺他安慰的态度，我簡直怒火中燒。什麼時候，我需要他這樣一個人來安慰呢？他這可悲的，自憐的小醜。但我無法推開他，用盡所有力氣都不能。我都無法擡起我的手。

所以我哭了。

我不常哭的。

“我知道。”輪到喬說了，“我知道。”

喬給我倒了點酒，我喝了，又要了更多一些。漸漸地我平複情緒，嘗試回憶我剛剛講到哪裡。

喬很掙紮，思考着要如何提醒。

我想起來了。

“他在我租的屋子裡住了一個月，那一個月裡我辭職了。”我說，“一個月後他消失了幾天，大概一周。回來後他說，他要和我結婚。”

他是翻窗跑出來的，一定是，他身上磕出大塊淤傷。他瘦了不少，可見跑出來前他還在鬧絕食。他的父母沒來找我，來找我于他們而言是否是一種屈辱？他們有幾間工廠，他們有許多土地，他們有三個可愛的孩子，他們是自封的貴族。可是他們最珍愛的孩子就要毀在我手裡，一個惡毒的女巫，一個卑劣的雜種，身上或許流着吉普賽和印第安和其他什麼血液。塞壬，塞壬。我竟期盼他們這樣稱呼我。塞壬，塞壬。

我再看着詹姆斯，不同于我，他對我知之甚少，他不知道我從哪裡來，他不知道我的過去。卻是他下定決心與我結婚，從那時到現在，不曾更改。說實話，我不會鄙夷他的更改，倘若他能放棄他的誓言，我倒是會長舒一口氣。這不公平，雖然在一段關系中從沒有過公平，但這不公平。他是個孩子，他必須說點賭氣話，他甚至無需向我道歉。他隻用拍拍手走人，留一幫家傭為他收拾殘局。他愛上我了。往日裡有許多男人愛我，我不以為意。往日裡我愛笑多了，機靈多了，活潑多了，可愛多了，往日裡我視别人的愛為必然，而輕蔑才應該是偶然的事。太遲了。我隻能說，我遇見他已太遲了。

為付房租，為買面包和牛奶，他出去找事做。他還想要買花，他還想要買書，他還想要買唱片，他還想要買無關生命的零碎小物件，為此他百般賣力地幹活。我并不阻止他，反而在好奇地觀察，我想知道，一個人在精疲力盡的時候，是否還有欣賞所謂藝術和美的能量。尤其是他這樣一個人。他沒吃過苦，優越慣了，我迫不及待要看他垂頭喪氣。

可惜他的母親習慣溺愛他。

那是個離了男人就活不下去的女人，她的丈夫，她的兒子。盡管她有兩個兒子，她舍不得任何一個，再加上她的大兒子早已成家，她對詹姆斯的愛日漸喪病。如果可以，我認為她想再結一次婚。

可惜我頂替她的位置。

我像一隻蝗蟲去他們家裡做客。那棟房子裡，聚會從清晨到夜晚，我想居住不是古老建築的唯一職責。他們并不擁有那棟房子，他們還是他們的父輩從某個破産貴族手裡買下它，在我看來買下不等于擁有。當我面對各式各樣的酒杯，我也會疑惑，究竟這是他們的生活常态，還是說，他們組建一隻馬戲團，他們是老闆，馴獸師，而我是新鮮的展覽品。因為據我所知他們經常去這裡旅遊三個月，再去那裡旅遊三個月。我使他們安定了，由于我的存在，他們如一捧死去的泥土。

我在他們的泳池裡遊泳，和詹姆斯一起。我們在泳池裡喝香槟。總有一天，他們會被池水和香槟泡發，總有一天。在我一縷濕漉漉的頭發搭在他的手臂上時，他輕輕愛撫，然後我聽到那個稱呼，從我們兩個人之外的其他人口中，可能她在喝酒，可能他在曬日光浴，隻是微微一瞥，那到目光落在我們身上，然後他說，然後她說，塞壬。塞壬。

話說回來，我也會看他們打網球。我讨厭球類運動，所以我從不參與。我希望離開，但我不能，你問我為何如此，我要說，我從一個鳥籠飛進另一個鳥籠。詹姆斯的父母被他打動了，單方面地，他們宣布，一年之後，如果詹姆斯還想娶我的話，他們會安排我們的婚禮。

那是我生命中最無趣的一年，我失去了季節，身邊沒有心愛的人。我終日在那些叫不上名的酒水裡發夢，打獵，開車兜風，看書，散步，閑談，看電影，下午茶，羊奶冰淇淋。不知從何時起他們喜歡上我了，這真令人百思不得其解。我灰頭土臉，美麗不再。我找到一張以前的照片，照片裡的我美得不像我自己，那樣的肩頸，那樣的側臉，那樣的下巴，那樣的嘴唇，那樣的人中，那樣的鼻子，睫毛，耳朵，那樣的額頭，我坐在那裡，低頭尋找什麼，長發一半搭在我的肩膀，一半垂落，我的手臂像一首詩，維納斯。那是我最美麗的時刻，除了那張照片，這時刻再不會被人們見證了。盡管我是無名小卒，我會為此失落，當又有人愛上我，無端地我羞愧，我要問，為什麼你不能在我最美麗的時刻愛上我，那樣的我是最值得愛的我，你卻要愛一個風塵仆仆的我，太愚蠢了。

“你美麗依舊。”喬對我說。

我把照片拿給他看。

他沉默一陣，說：“在倫敦你從沒拍過這樣的照片。”言下之意他在問我，我是在哪裡拍的這張照片。

我說：“你不應該打斷一個講故事的人。”

我稀裡糊塗地走到婚姻這一步，當他們把我從宿醉的沙發上拽起來試婚紗時，我都沒意識到一年的時間就這樣悄無聲息地溜走了。而我還在這裡。穿上婚紗的那一刻我以為我回到初見詹姆斯那天，我穿着白裙子，白裙子和婚紗是同一種東西。我的命運，像一把破損走調的小提琴，像一台老舊的留聲機，早成定局。我從這一頭走到那一頭，發現，我的命運是一條直線。我的命運是一顆樹熟番茄。番茄。樹熟。

我寫信給你，在我發出感慨的那一晚。他睡着了，在我身後的床上。而我伏在書桌上，聽着他輕微的鼾聲，紙上是月光。思索再三我才落筆，邀請你來參加我的婚禮。但你現在知道那不是我的目的了。可這種事如何好在信裡開口呢？我賭你會來。我賭你不會來。年輕的愛人在我身後熟睡，我的心在我的胸腔中狂躍。我怎樣才能描繪那種感受，我感到一陣窒息，我恨不能當場暴斃，所有人類的情感，彙聚了，在我身體，從前和未來的事在我腦海中翻湧，不受控制。一個聲音告訴我，算了吧，算了吧。一個聲音告訴我，你知道你想要的是什麼。我想要什麼呢？我想要回到紐約，我想要回到故事開始的那個地方去。全部的我的痛苦，都從那裡來。全部的我的悲情，都拜他所賜。我一面想着紐約，一面想着詹姆斯的臉，終于我忍不住回頭看他，他像個剛出生的小嬰兒，身形随呼吸起伏。我有一份對孩子的愛，我明白，除了他我再不會給别人了，但是，但是我又那樣恨他，但是……

“但是我來了。”喬說，“但是你最希望我來。”

我不要辯駁了，這是和喬在一起的好處，他全明白我。他過來抱住我，我亦抱住他，我們像一塊沒被雕塑家鑿開的頑石。擁抱中我哭了，眼淚打濕他的衣服。他不願松開我，直到手臂肌肉酸痛無力。他的和我的。

喬問我：“你有要帶走的東西嗎？”

我搖頭。

他邊穿外套邊說：“我們今晚就離開。”

這正是我期待的，我們今晚就離開。喬用一隻胳膊摟住我，他摟得很緊，而我貼他更緊，我環住他的腰，我們并肩走下樓。

“不要害怕，不要憂慮。”喬說，“所有屬于小鎮的會沉沒在小鎮裡，但你不屬于小鎮。”

我無法不相信他，一如曾經我們在倫敦。我們相愛過，盡管那時他不承認，盡管此時我不承認，在倫敦，我們相愛過。

喬為我打開車門，不必他開口，我有感應。

我們不是要去紐約。

我們要回倫敦。