chapter two.

我們乘火車回倫敦。

車廂裡總很吵鬧，人的聲音，機器的聲音，自然的聲音。我的心比聲音更亂。

喬的手下給我們拿來咖啡，我記得他的名字是埃裡克。

我記得有關倫敦的一切。

我問喬：“卡羅琳怎麼樣了？”

喬并不驚訝我問這個問題，他說：“我們沒再聯系了。”

我們面對面坐着，中間是桌子和咖啡。車程還有幾小時，這幾小時裡我們注定要聊天。盡管我很想很想睡一會兒。我為我們的交談開了一個壞頭，但如果，我們的相遇就是壞的，我們又能憧憬什麼好呢？

我喝一口咖啡強振精神。

第一次見喬時我染将頭發染成金色了。如此美麗的，金色的頭發，那是我一生向往。我走進下船後看見的第一間酒吧，後來我才知道那一帶的酒吧都歸他所有。他在清晨的倒置在桌子上的椅子叢林中喝啤酒，香煙，玻璃煙灰缸擺在手邊。他穿着一件條紋襯衫，解開幾個扣子，袖子挽起。沒有項鍊，沒有戒指。

“條紋襯衫。”喬笑了，“你對這些細節記憶很深。”

“條紋襯衫。”我也笑了，“我習慣于遵從我的第一印象，所以我總是牢牢記住。”

“你對我的第一印象如何？”喬問，“隻是條紋襯衫嗎？”

“别那麼心急。”我說，“讓我繼續講。”

我走進酒吧，看見他坐在那裡，以為他是老闆。事實上他是老闆，另一層面上。因為我把頭發染成金色了，所以我有無盡的自信，落落大方。我和他打招呼，問，您的酒吧是否需要一個歌手。

他轉過身來看我。他的眼睛很疲憊，他的臉同樣。我看見他淩亂的頭發，一頭獅子，我心想，城市裡的獅子。他是被馴化了嗎？還是野性不改？無論怎樣，他累極了，勉力維持清醒，同困乏搏鬥。這是件很危險的事，在一天之中最虛弱最無助的時刻，會面陌生人，又表現得像隻老狗。要在人群中生活，你不能讓他們看出你的衰敗，這是至關重要的一點。他熟知，但他忘記了，當他看見我。他那雙藍色的眼睛倦在眉骨與鼻梁制造的凹陷裡，他的薄嘴唇裡充盈着肉。他像是霧，創造了這個城市卻不屬于這個城市。霧裡漸漸顯示出他的輪廓。有的人會以為自己見到了愛神。不，但我會說，不，那不是愛神。那也不是怪物，那隻是一個男人，一個男人，名為喬加拉赫。

我站在那裡，他問我，為什麼不給他唱一支歌呢。

于是我唱了。

我坐在綠色山谷裡

身旁是我的至愛

悲傷的心糾結不已

在舊情與新愛之間

唱完它，他說，唱完它。

于是我唱完了。

喬說：“我多想聽你再唱一遍這首歌。”

我說：“我不唱歌了。”

“是因為我嗎？”喬問。

“不。”我說，“不全是因為你。”

我還是唱給他聽。

艱難的是遣詞造句

去打破我們連接的愛戀

但那更是不可忍受

外國人捆住我們雙手

他請我坐下，陪他喝一杯。我不敢離他太近，怕他看出些許端倪。我的頭發。或許他看出來了，但他被我的歌聲蠱惑，但他覺得我與故人相似，因此他什麼都沒說。我們什麼都沒說，如今想來很是怪異，我們坐在那裡，一言不發，直到街上吵鬧起來，直到中午。他遲遲不肯喝完杯中啤酒，煙卻吸了一支又一支。而我也靜靜看着他，煙飄得到處都是。終于，他吸完最後一支煙，開口問我，你叫什麼名字。

“安雅。”喬說，“但安雅不是你的真名，是嗎，安雅。”

我沒回答。

好吧，安雅。他站起身。我們出去找點東西吃吧。

外面下了小雨，天氣很差勁。我沒有雨傘，我沒有雨衣，他同樣。我們走在路上，我走在遠離車和行人的那一側。不由自主地我低下頭，但出于對發根的憂慮，我又把下巴昂起一點。那時我，戰戰兢兢，失去了我的庇護，來到一個陌生的環境。我想着，可能明天我就會死去，我不應該走，至少我還可以死在一個熟悉的地方。那時他，走在我身邊。我不信任他，他極有可能把我賣掉，換幾千幾百塊錢。英國也會這樣做嗎？我想扭頭跑掉，這不好笑，我真的想扭頭跑掉。是街上的人都在看我。很久以後我意識到街上的人都在看他，或是說街上的人都在看我們，喬和安雅，他們并肩走在一起。比起他，我更害怕街上的人。我們繼續向前走了。

轉彎，他帶我進一家餐廳，謝天謝地是家餐廳。餐廳裡的人都對他很客氣。那天中午我吃了牛排派。那是手工造的，我之前從來沒吃過。盡管我說我不餓，我很快吃完我那份。他問我還想要點什麼，我說，如果有冰淇淋的話就太好了。他笑了，他說，你怎麼知道這裡有冰淇淋。然後我吃到冰淇淋。

然後我得到在酒吧唱歌的工作。

他偶爾來，沒人找我的麻煩。最開始我和一個女招待住一起，後來我有了單獨的房子。到處都是木頭，我喜歡木頭的氣味，尤其是在雨天，雨會放大所有和它接觸的東西的味道。那段時間我很快樂，我沒問，但我大概知道了他是怎樣一個人。他什麼都做，什麼都歸他掌管，和他的幾個兄弟，表兄弟。家族産業。我再熟悉不過。但這跟我有什麼關系呢？我唱歌，他慷慨大方。他保護我。我沒有過冬的衣服，他送了我一些，新的，價格不菲，很暖和。我總是有新鮮甜美的水果。我喜歡水果。

他有點，沉默寡言。我是喋喋不休的那一個，我知道。我們也會聊天，但聊着聊着我們就陷入沉寂，他傾身來吻我時我知道他想要什麼。他愛我嗎？我愛他嗎？一切都是水到渠成。可能人們會考慮愛，但在接吻時考慮愛也太悲哀了，那時我們隻是做了。有時我會回憶往事，特别是和他的那段往事。絕對是不道德的，盡管我這二十幾年裡可以被稱為道德的片段不是很多，我們絕對是不道德的。但是，我又為什麼說那是不道德的呢？他沒戴項鍊，他沒戴戒指。我以為我們是抱團取暖。事實上我們是，另一層面上。

你看，我們的關系因為我們的身份而特别，我們的身份又是因為我們的曆史而特别。個人的曆史，集體的曆史。咖啡裡是添了酒嗎？我怎麼開始胡言亂語。我沒辦法講一些事，因為我知道前因後果，因為我知道它們全部。因為我知道，有些事情在将來的很長一段時間裡都不會變好，甚至會随着另一些事情的發生而愈演愈烈，越來越糟糕。我們，你和我，我們。兩個受傷的人，我們不該在一起，我們心知肚明。

“故事是故事。”喬說，“僅此而已。”

我喝了更多咖啡。