我學會抽煙，我學會卷煙卷。那很有趣，抽煙，卷煙卷。由于我至今不知道該如何把煙吞進肺裡，我猜我大概不會死于肺癌。我肯定不會死于肺癌。當然，某些抽煙比喝水都勤的人就說不定了。當然，那個說不定的人不會是他，常常我夢見他，他在我的夢裡死于仇殺，總是如此。或許夢是反的，我給他卷煙卷。他沒有那些青少年的壞習慣，他不要在煙卷裡卷那些壞東西。他喜歡我的煙卷，我會在裡面塞足量的煙絲，他嗆到了，第一次。那次我笑出聲。他看着我，用他藍色的眼睛，很久之後詹姆斯用他那雙眼睛看着我的時候，他的眼睛都沒有被遮蔽。因為他的眼睛是純粹的藍色而沒有綠色嗎？不，不是。因為他的感情。我不與任何人平等，隻除了那個瞬間。哪怕他愚弄我，從始至終，那個瞬間他像注視一個人一樣注視着我，他對待我如對待一個人。那是我想要的，但我再沒有過。隻有那個瞬間。

隻有那個瞬間。

我依舊将頭發染成金色。沒什麼不好的，我對自己說。我依舊唱歌，人們喜歡聽我唱歌。人們喜歡聽金頭發的我唱歌。我可以整晚不重複地唱下去，我什麼歌都會。曾經我想要出人頭地，但我的夢想早已如蒲公英的種子飛散了。機會就是輪不到我這種人，在哪都是一樣。能唱歌已經很好了，能有個地方生存下去已經很好了。我還能要求什麼呢？我是金錢的遺民，這世界上本不應該有我。

他送我禮物，不間斷地，有好些小玩意，雕刻貝殼，銀器，陶瓷聖母像，胸針，原版書，這類的。我沒怎麼受過教育，但喜歡書。文字和我很親切，我沒費太多力氣就認識它們了。他來我住的地方，有時會和我一起讀書，我說過了，他沉默寡言，許多夜晚我們是這樣度過的。我們各自開一盞小燈，我坐在沙發上，他坐在藤椅上，他讀書很慢，房間裡盡是我翻頁的刷刷聲，我看得眼睛發酸，會停下來揉揉眼，他聽不到我翻書的聲音，也會停下來，把書放在腿上，好像我的休息時間也是他的休息時間。我不喝茶，讀書的時候我不抽煙，但他喝茶，但他讀書的時候抽煙，所以我要給他泡茶。夏天還好，我可以把窗戶打開散散煙味，冬天就糟了，冬天太冷了。後來他讀書時也不抽煙了。

現在我卻經常喝茶了。

我就是這樣，像一隻變色龍。該說我沒什麼性格嗎？每到一個新地方，我都自然而然地融入其中，沾染一身周圍人的習慣，又模仿他們的動作，用詞，心情。但我離開了，那些習慣卻甩不掉，它們粘着我，成為我的一部分，蠶食我打擊我毀滅我，于是我再不是我了。當時我沒發覺，不過發覺也是無意義。倘若連我自己都要否定我自己，還有誰來愛我呢？

窗外的風景一掠而過，喬看着我，仿佛在說，還有我愛你。但他沒說出來。但我不相信。

在他偶爾去酒吧之後，我也偶爾去酒吧了。他把我介紹給他的家人們，我們會一起參加家庭聚會。家庭聚會總是有吃不完的蛋糕和派，還有餅幹，酸梅果醬夾心。我對烘焙一竅不通，好在我樂意享受美食。在那裡，在餐桌上，男人談論男人的事，女人談論女人的事，再一起談論共同的事，我坐在那裡，聽着，吃着大黃派。我最愛大黃派，但我不應該告訴他，那天聚會後，我帶走了剩下所有大黃派，不僅如此，我們又一連吃了幾次大黃派，直到沒有新鮮大黃。他的家人待我很友善，不過是種奇怪的友善，富有同情心，悲憫。我孤身一人，無依無靠，他們有如此表現也在情理之中。但果真這樣嗎？

吃完飯我們去騎馬。他的馬很溫順，至少黛西是這樣。那是段平靜的日子，雖然他将一把手槍放在我的住處，我幾乎沒聽到槍響。雖然他的衣領上沾有血迹，我沒目睹血迹誕生的全過程。出于某些原因我和他的家人在鄉下住了半個月，那半個月裡我天天陪黛西玩。她是隻漂亮的黑色小馬，她會去嗅我口袋裡的馬餅幹。我不能不給她，我是那樣的喜歡她，就像許多人那樣的喜歡我。就像他喜歡我。

我的确保留了一些孩子和寵物的情結，在他面前。我會故意在沙發上睡着，不知從何時起我們住在一起了，等待他回家，給我蓋一條毯子，或是他的大衣。我要纏着他，給他講各種瑣事。我從不和他講黛西，因為她是另一個孩子和寵物，我從不和他講黛西。這是我的本能。在他保護我之外，我必須保護我自己。

可是，假如有一天，他不再保護我了，我要怎麼辦呢？假如他的庇佑不是給我的，我又要怎麼辦呢？

卡羅琳出現了。卡羅琳回來了。見她的第一眼我就明白全部。她是統治者，我們是異邦人。無論我們走到哪個位置，社會，城市，彼此，我們是異邦人。他們分開了，讓我們都坦白一點吧，他被抛棄了。紐約街上的人從不和警察産生沖突，他們隻會，私下往來，我不知道這套理論是不是倫敦所奉行的，或許是，或許不是，與我無關。他們分開了，有天她卻回來，走進他的家，用他的水杯，睡他的床。一夜，一夜，一夜，沒人為她的突然出現而道歉，沒人對她的長期逗留進行驅逐。亦沒有人驅逐我。但這和驅逐有什麼兩樣呢？我不屬于那裡，我不屬于任何地方。

他是個男人，雄心勃勃，事業有成，但不受尊重，最終他發現沒有多少人要高看他一眼，而一個卡羅琳，一個政客的女兒，恰好能彌補他在上流社會的缺憾。他需要的一切，不是帶她去舞會交際，卻是她在家裡，愛他，用她全部那顆心。愛等于尊重嗎？不，從來不。愛是天底下最自私的感情，愛是一種需要。她離開了，嫁給其他人，留他在原地，永遠是他在原地，孤獨，迷茫，彷徨，歇斯裡底，疲憊。然後我出現了，金發，綠眼睛，我不是卡羅琳，他知道，我是一個難民，落魄，困窘，孤苦伶仃，但他甯願我是了。金碧輝煌。

關于我，我已經告訴他一部分，在我見到卡羅琳之後。真假參半吧，但足夠摧毀他最後的幻想。我們兩個太相像了，快樂要一起，痛苦要一起，他必要知道他也是我心中的某個遊魂，某個代替。傷害我們的人遠去了，卻留我們兩人互相傷害。世界不該是這樣的。我們弱小，無能為力。

那晚我們沒有争吵。我想起有個雪天，我們在路上閑逛，鞋底踩在積雪上，咯吱咯吱的聲響，那就是我們交談的聲音。我沒有說，我不是她，你不能這樣對我，我愛你。我從沒對他說過我愛你。我讀過一本馬爾克斯的小說，書中他如是寫道，人的頭發每個月長一厘米，死後也是一樣。我的頭發長得更快些，有句俗語，閑養頭發，富養指甲，我的心遁入一種空無，所以我的頭發長得更快些。我沒有說話，我坐在那裡，給他看我黑色的頭發。細密的黑色掉進他的眼睛裡，割碎他冰藍的湖。終于他的波浪觸及淤泥沙灘。他崩潰了嗎？顯而易見。他恢複了嗎？隻用一秒。那一秒裡他想了什麼？我不得而知。但有一件事是我無比明确的，我們再不可能了。

“你說過我愛你，對我。”喬說，“那天晚上下了暴雨，處理完煩心事，我回到家中，隻想要一個溫暖的擁抱。你蜷縮着睡在沙發上，沒關台燈，書倒扣在茶幾。我去抱你，親吻你，你被我吵醒，迷迷糊糊間說了一句，我愛你。我愛你。”

我哭了。我說愛是做什麼呢？我要愛又是做什麼呢？在弱者口中，愛是一種示弱，在強者口中，愛是一種強權。我們參差分明了，愛是自取其辱，對我，也對他。

喬坐到我身邊，他抱住我，為我擦眼淚。

我們高低分明了。

我們開車去郊外看星星。這是危險的做法，隻我們兩個。他說，有時就是想單獨和我在一起，沒人來打擾。他覺得很平靜。夜空下我們接吻，風從我的耳邊吹過去，我知道那是他。他吻我的下巴，他吻我的耳朵，他吻我的整張臉。

他吻我的眼淚。

“别這樣。”我說，“我不再哭了。”

他說了我愛你，在那天晚上，在親吻的間隙。我們帶了幾瓶好酒，但除非我們的吻裡有酒精，我們是清醒的。現在我們不清醒。

“因為咖啡裡有酒。”喬說。

我笑了，我說：“因為咖啡裡有酒。”

埃裡克拿來更多咖啡，還有一些面包幹。我才覺得餓了，我用面包幹蘸咖啡液，好像在吃提拉米蘇的最底層。我狼吞虎咽地吃了，喬模仿我的動作，然後他把他的那份給了我。

“你不喜歡嗎？”我問。

“不。”喬說，“我不餓。”

我們會出去吃早餐，從同一扇門出去，從同一扇門出去之前我們從同一張床上爬起來。有一家餐廳，我們經常去，因為他們不用罐頭，不是用番茄醬，而是用新鮮番茄自己煮番茄豆。每次吃都是不同的口味，因為番茄是不同的，有時酸一點，有時甜一點。我更喜歡酸一點的口味。配香腸。還有炒蛋。我們有固定的位置，固定的位置的意思是，這個位置有我們坐就不可以有别人坐了。我們坐在固定的位置上，吃着固定的早餐。周圍是人，他們變化不斷。吃早餐時我和他一樣沉默了，往前推幾年，我喜歡在外出就餐時大聲說話。我們吃着番茄豆，如果是酸一點的，他會在吃一口之後把他那份給我。你不喜歡嗎？我問他。不，他回答說，我不是很餓。我不知道他是喜歡酸一點的番茄豆還是甜一點的番茄豆，我不知道他是否喜歡番茄豆。我不知道他是否喜歡大黃派，大黃派總是剩很多。我隻是想到這個。

我隻是想到這個。

我吸了吸鼻子，強忍着眼淚。我扭頭去看窗外的風景而沒去看喬。

喬說：“下車之後我們去你說的那間餐廳吃點東西。”

我搖頭拒絕他，我說：“我隻想快點去紐約。”

“你還沒和我講紐約的故事，全部。”喬說，“我不能放你走。”

我不說話了，好一陣。對我，他強勢許多，我猶記得那晚他的挽留。他說，她會離開，所有人會離開，但我們在這裡，我們無處可去，我懇求你留下來，所有的我們的一切，都可以由我們治愈。

盡是些騙人的話。迷人，但盡是些騙人的話。

我選擇離開他。

喬問我：“你恨我嗎？”

我說：“我不恨你。”沒有半點思索。

“即便我這樣對你？”他問我。

“你對我已經夠仁慈了。”我說，“當年，我離開的時候，那個男人對我說，如果你留下，這一切我可以既往不咎，但是，如果你要離開我，我發誓，你将再沒有任何立足之地，隻要你敢出現在美國，我會殺了你。”

那個男人叫托尼，托尼吉諾。當年我們在紐約。如今他仍在紐約，紐約是他的王國。是我離開了。

我回紐約正是要去找他的。