我隻知道這段旅程結束了。”

“2月12日。

那是怪物的幼蟲，他說，透明的片平的蝌蚪狀，但比蝌蚪長一些寬一些，身體中間還有根細細的白線。

他的家——坐落于山脈的玻璃别墅——曾被那種幼蟲入侵過。

我，他說，我的妻子，我的孩子們，我們住在那裡。

怪物的幼蟲來的蹊跷，當時我們可能正在看電視，當時我們可能正在玩拼圖——一切都無從查證了，我站起身，又或是其他人站起身，堵住所有洗手池、浴缸的排水口，再搬出所有容器蓄滿水。

然後，怪物的幼蟲來了，在未被我們放出的那些水裡。那時我竟還沒親眼看見它們，但我知道它們來了，在未被我們放出的那些水裡。

我說，在哪些怪物離開之前，這是我們僅有的幹淨水源了。

為什麼我們不離開？卻如一群奴隸被圈禁在地主的農場莊園？我說不清楚，我真的說不清楚。假使那時我們逃開……我不敢說我們的結局會比今日的好。

我們謹慎地飲水，幼蟲陪伴我們左右，不知何時它們要走，我隻期盼那天快點到來。鑒于我們還有很多幹淨的水，與怪物保持和平相處的狀态并不是件難事，直到某天，我的小兒子打開浴缸的排水口。

之後一發不可收拾，我們幾乎是在一瞬之間失去了我們所擁有的全部的幹淨的水。我們渴得嗓子冒煙，在鮮少開口說話的情況下，唾沫全被自身吸收。終于，我的妻子再忍受不了了，她打開水龍頭，接了一杯遊滿怪物幼蟲的水。

一飲而盡。

難道我沒喝一口水嗎？在我的家人喝下大量之後？它們滑進我的喉嚨，讓我變成今天這副模樣。粘膩的令人作嘔的皮膚，上面鼓滿膿瘡。魚一眼的眼睛，無神且不能閉合。我的指甲全脫落了，十隻手指與十隻腳趾伸展延長，是我的觸須。我的頭發凋零稀疏。我的骨頭融化在我體内。隻因我貪喝那一口水，我将死卻未死。

突然，他站起身，雙手緊扣住我的肩膀。

而我的家人！他們都死了！我的家人！

他的聲音扭曲而尖銳。

你的也會是一樣！”

“5月1日。

船載着我，我坐着船，與船同行的還有一隊馬戲團。

在我送贈馬戲團團長一隻金懷表後，他終于舍得讓我看一眼他那神秘兮兮的寶貝。

你要小心點，他說，不是所有人都能承受它的真容。

而他，之所以他能将這東西随身攜帶，是因為他們有相同的血脈。

我不會承認它是我的弟弟，他說，或是我的哥哥。

他們是雙胞胎。

顯然他有着極強的講故事的本領，是我沒耐心聽下去了。我感到頭暈頭痛，肩頸從我的脖子處斷裂開來，我體内的器官要借由我的食道和口腔嘔出去，我的脊椎均勻的斷開，我的手腳在發麻中分裂。我的眼前閃過星星跳躍的白點，看着他，我疑心我把他看到了自己身上。

我亦有個孿生兄弟。

心髒有沉悶的惶恐，我惴惴不安地等待着團長向我展示他的寶貝。他拿出一隻酷似音樂盒的匣子，尖尖的穹頂，浮雕裝飾，上面殘餘的顔料像是因年代久遠而長出的皺紋。旋轉打開，一個畸形生物漸漸出現在我眼前。顯然在他面前我不是這樣評價它的。

盡管他說，看看這個邪惡的小家夥吧，看看。

一個蒼老的嬰兒，我看見。太小了，不及巴掌大。它的五官難以形容，我甚至不确定要不要用五官去定義，畸變的臉，扭曲的臉，邪惡的臉，隻是擺在那裡就引發無限憂思。多少野獸在它面前尖叫逃竄，多少智者因它面無人色。它有種魔力，但凡你見到，你明白。

我也靠他賺錢，他說，通過向一些對此感興趣的人展示，畢竟他是一個肉球，除了滾來滾去再無法表演。

我希望用一筆可觀的錢買下這個匣子，以及匣子裡的東西，但他拒絕了我。

我不能離開他，他說，他死，我死，反之亦然，我們像一對連體嬰，哪怕我們是兩個獨立的個體，從出生就分開了。

我還會給他過生日，他說，我們的生日。

這時我才想起，今天是我的生日。我和我兄弟的生日。”

“10月8日。

警察找到我，他告訴我，我的家人們被謀殺了。”

死亡，為什麼我會選用這個詞來描述他們的狀态？他們躺在那裡，沒有呼吸，沒有顔色。而我，沒有淚水在我眼眶，沒有表情在我臉上，我是個喪失靈魂之人，我所擁有的不過是一具空蕩蕩的軀殼。至于這些話，我不知道它們從何而來，可能它們并不屬于我。我不知道。

我認領，我埋葬。

警察告訴我，是理查德。他逃走了，他們還在搜尋。

盡可能地逃走吧，我的兄弟，别問我為什麼不願找到你，雖然我對你有種感應，我知道你身在何處，我知道你尚有氣息。有你在，我還不是孤身一人，人們來來去去，而我們共享一個子宮。我原諒你，一如我原諒自己。所以，盡可能地逃走吧，我的兄弟，别讓任何人找到你。我愛你。

我在遺囑上簽字，接手産業，結束流浪的日子，回歸正常生活。相較于揮霍一空，我經營打理，試圖用文件和決策麻木我的苦痛。清晨起來，洗漱，打領帶，工作，直到深夜，循環往複。但我失敗了，像我每一次。沒有怪物虛幻的粉飾後個人的傷痛終于浮現清晰，它們侵蝕我，從内到外，誘發我軀體和精神的疾病。我奄奄一息，形容枯槁，眼底泛起烏青，憔悴，遠勝于我漂泊無定所的時候。每次我照鏡子，我心想，我是怎麼把自己搞成這副模樣的？别期待，這問題沒有答案。醫生沒有，而上帝和醫生一樣。

我整理遺物，獨自，所有的。有一部分是我買回來，作為禮物。有一部分是我從來沒見過的。其中不乏有些可以被稱為書的東西，我無法詳盡識别文字，好在我懂得理解圖畫。噩夢一般的，那些内容，又如同童話故事，純真而詭異。它向我揭示宇宙的真理，以人能承受的極限為約束，我當知那不是全部。第一次地，我卻意識到，這些年裡我苦苦追尋的東西全都在我出發之地——正如德倫坎警長所言。它們寂靜沉默，寂靜沉默到一種嗤笑我的地步，我是如此愚蠢，就像我是如此凄涼。而它俯視我，如俯視一顆受風吹動的草。

我從哪裡來？我的歸處在哪裡？我旅途中的使命是什麼？我是什麼？我從一片迷霧地走進另一片，步履蹒跚，遍體鱗傷。我的家族帶給了我什麼？衣食無憂的生活，痛苦，愛，死亡。我對一切的一切的理解是那樣的淺顯，無人引導我。我的精神混沌到快要分裂，我無法阻止思考的産生。我哭嚎，我大笑，我僵直而不能移動半分，我手舞足蹈。我的心髒在胸腔内劇烈運動，我無意識地憋氣。死亡，為什麼我會想到這個詞？死亡是一種狀态，我期盼。

卑劣地，我将它們保留下來，或許那時我就想到總有一天我要用到這些，是我的心為殘忍的想法蒙上一層陰影，讓我一時捉不見。卑劣地，我将它們保留下來，打造一隻保險箱，安穩地守藏。或許這不是我本意，我被操縱了，被我曾經調查過的或我還未調查到的怪物中的任意一個。抱着保險箱我嚎啕大哭，喉嚨幾近撕裂，哭聲困頓又凄迷，迷茫又絕望。抱着它我像是抱着一個嬰兒，我和小妹的，我們的嬰兒。他比我沉靜，仿佛早已死去。他那冰冷的金屬的呼吸在我臂彎，我捂不暖。我喊他的名字——我為他取的——沒有回應。

他已死去了。

我，孑然獨立，呼喊但得不到回應，張望則四下無人。孤獨籠罩了我，在孤獨裡沒有人能獲得自由，它比牢籠狹小，它比枷鎖堅固，它是一個騙局，在人們的口口傳頌中演化成為真實的恐怖。它是不可多得之物。面對它時，所有人當懷感恩之心，感恩它如此強大，卻又如此謙卑，它擁有随意掠奪生命的本領，但從不濫用。黑暗中它靜靜等待，等待意志消損，等待肉身湮滅。

我想離開這種生活。

我隻剩一個念頭：繁衍。

我娶了第二任妻子，在給我生下一個孩子後，她被診斷出再不能生育。

于是我娶了第三任妻子。第四任。我想要盡可能多的孩子，至少五個，越多越好。我想要一個像我小妹一樣的女兒，動人，明亮。但漸漸地我發覺，我越來越像我的父親。我的母親。我沒有愛我的孩子們的能力，我的孩子越多，我越孤獨。我想要我的小妹回來，我生命中有且僅有一個深愛過的人，那是她，除了她，我再無法愛别人。有人窮盡一生也無法尋得這個真相，你所做的一切并不是為了自己，而是為了心愛之人，隻不過有時你愛的恰好是你自己，有時你愛的是别人。我的愛，她走遠了，但她從未走遠。我還可以帶她回來，回到我身邊。

用一點犧牲。

我們都清楚那犧牲是什麼。

我曆經千辛萬苦走到我身邊的，我的孩子們，我的骨與肉，我的汗與血，我的靈魂，我的歸依，我按照家族秘聞指引的方法将他們獻祭。第一個總是最好的，出生亦然，消逝亦然。當他的生命從我手中流走，我突然想起理查德，那時距他被發現死在破舊的旅館裡已有一年多了。他是懷抱着怎樣的心殺死他的親人？或許我們之間的唯一不同在于我可以将孩子們的死包裝成意外，溺水，失足摔落懸崖，如此種種。

人們評價我為不幸的人，厄運常常降臨在我頭上。對此評價我無言反駁，隻是我的不幸不在于接連失去親人，而是在于我久久換不回她。我的小妹。我的眷戀。我五月陽光的微笑。我蝴蝶駐足于指尖。到底用什麼才能讓魔鬼松開緊握她不放的手？難道是另一個她？

難道是我？

傷口在我身上湧現。

難道我能拒絕？用鮮血和生命換我夢中她的出現？她在笑，我能聞見她身上那淡淡的柑橘香氣。我們在阿瑪菲，我懷中是她，我窗外是蔚藍的海。那時我們多麼快樂，仿佛所有悲傷都不存在。我穿着羊毛和細麻編織做成的衣服，她得到一顆青綠色的蘋果。我們私密而輕巧地接吻，探索，在太陽與月亮下，規避所有人。我愛她，我訴諸于口。她在笑，她的嘴唇上下觸碰。她說了些話，我知道，卻聽不見。

有時她又在哭，臉上挂着父親給她的巴掌印。我心疼極了，但無法阻止這種事情的發生，就像光與暗把她的輪廓剪在窗簾上時，我抓不住。她的淚流得默然，她拉着我的手，對我她但覺虧欠，從不曾怨怪。我心有陣痛，低身吻她的頭發，臉頰。她的淚愈發多了。

更多時，夢中的她向我呼喊：“卡爾，卡爾，為什麼你還沒找到我？求你救救我。”

我一生全為她消耗。

為她我情願。

關于我究竟是用什麼換回她的擁抱，原諒我不想分享細節，因為我不想有人模仿。最終我什麼都不剩。但這些都不重要了，重要是她，重要是我們。我們在一起。

我的愛，你經年漂泊，飽受苦旅，風霜侵擾你，歲月摧殘你，但你是那樣的，美麗依舊。當我看到你，我即知那是你，我的愛，我的苦與樂，我的喜與悲。

我的愛，你如此仁慈，總不舍得我懷抱回憶了此殘生，你回到我身邊，給我吻，給我安慰。我又看向你的眼睛，那裡面是我，而我的眼睛裡面是你，我們在小小的一顆玻璃球中團聚。

我有多少事想說給她聽，我訴說，她沉默。等她終于開口，我卻兀地留下淚水。我們的愛，我們的曾經，原來已是那樣遙遠。我們老了，我和她，我們都是，即便生命好心施舍給我們更多的幾十年，我們垂垂老矣，再沒有人期待我們。我總不會說這些話給她聽，我為她介紹街道上的改變。

對此她興緻缺缺。

“你想去哪裡？”我問她。

“家，”她說，“我想回家。”

當然，她想回家。過去的家已然不在了，我們兩個自成一個家庭，家長和孩子，父母和兄妹。當然，她想回到莊園。那罪惡的源頭，幸與不幸的誕生地。她肯定不會忘記那些陰影，但随着年齡的增長，更駭人的事湧入生活，過去的經曆不過是顆融化了大半的檸檬糖，未能讓你品嘗到全部的美味，但總還有一點。

她的手緊緊握住我的手。讓我找個地方，把我們共同埋葬吧！相鄰的墳墓都距離太遙遠，棺木的阻隔會讓我們迷失，泥沙的斷絕将使我們把彼此遺忘，我再無法忍受分離，任何形式的。讓我找個地方，把我們共同埋葬吧！我希望永遠緊握她的手。

如同與我有所感應，她将頭倚靠在我肩膀，像一片羽毛落我心上。你還愛我嗎？我的天使。你還需要我嗎？在我把你帶回這世界之後。我的愛不曾改變，雖然我明白有時你對我的需要遠大于你對我的愛，但我珍惜，每一點，有關于你，所以不要吝啬你的使用。你也是我的一部分。

車行走緩慢，在路面似在水面。身後的城市坍縮。這是一趟地獄之旅，沒有退路。她和寂靜的荒原融為一體。車子無人駕駛。或許是某位曾在家中任職的管家。我們降低。用紙造的。溫柔藍眼睛。

我胳膊的一側很痛，像有人在上面塗抹蜂蜜又把它送到蜜蜂面前，甜蜜的，痛。緊接着我的牙也開始痛了。她穿了一件加絨衛衣，又披了件毛衣，她的手很冰，我猜她很冷。

她的牙齒在打顫，我的心同樣。

我抱着她，盡力溫暖她，不知何時我的眼淚流出來。我因什麼而哭泣？為那失而複得的，我的天使、我的寶物？有種東西在我心中，更沉重，以言語無法訴說。唯一欣慰的是無人來打擾。畢竟他們都死去了，隻剩我和她。

“我們到了。”我說，“家。”

亦或是莊園。

凋敝了，無人問津，我們的莊園。建築尤在，但除卻鬼魂和喜鵲少客訪問。鐵門陳鏽，任意一道門都是。我們互相攙扶，走過那些艱難的路和台階，有她在，這些都算不上是要忍受的事。

我把圍巾摘下鋪在沙發上，我倒了一杯酒。她不願坐下，她不願休息，她執意發掘每個房間的每件物品，像她從前做過千百次的那樣。我陪伴她身邊，我正希望這樣做。突然，她卻看向手中的酒杯；緊接着，杯子落地，她痛苦地捂住臉。

什麼使她痛苦？她看到了什麼？

不要怕，不要擔憂，我的記憶，它們随着你老去了，你此刻的面容即是永恒的面容，之前之後，你是我最愛的人。

我盼望我說出口；我盼望她聽見。

我牽着她的手，帶她去到我的房間。避難所。我們躺在灰舊的床上，我借助外衣将她抱在懷裡，她的呼吸是暖的，于是我知道她活着。我活着。

“我正在這裡。”我輕聲說道，“你再不需要害怕。”

“卡爾。”她呼喚我，我的天使，我的禮物，“卡爾。”

“看看你，我的小妹，”我撫摸她的頭發，從前她最讨厭我這樣做，如今她全包容，“你美麗依舊。”

她卻苦笑：“你不必這樣安慰我。”

我心如刀割。我怎樣才能使她相信，我的愛，她的美麗，是真的。或許我不該說出口，我們是一個人，她總能感受到。那時她自然會知道，是真的。

她對我說：“多謝你來接我；多謝你帶我到這裡。”

“我永遠為你保留，一切一切。”我親吻她的額頭，“還有什麼願望，都告訴我吧！”

“卡爾，卡爾……”她不停喊我的名字，仿佛一種遺憾，仿佛一種挽留，“為什麼你不喊一聲我的名字呢？”

如果這就是她的願望，我遵從。我打開封存她名字的那個小小的木匣子，我将她的名字謹慎取出。幾個音節，幾個字母，我把它含在口中，不舍，依依在嘴唇上吞吐。久遠又陌生的，她的名字，我的舌頭和牙齒像是老化的機器零件，急切運轉，但傳達出的是吱呀的破碎聲。她不介意，她隻是想聽我喊她的名字，一遍一遍地，我呼喚她，如她呼喚我。我想起一些事，那是我們還都是孩子，我是大一點點孩子，而她是小一點的那個。有些事，無論你多麼希望銘記，它就是會溜走，隻有特定的人，和特定的場景，能喚回它。

可惜我的時間不多了。白晝的冷與死包圍我們，我卻感受到從未有過的解脫。這是夢嗎？如同另一個？夢裡我不斷死去，隻是死亡又代表了新生。陳舊的煎熬幾乎壓垮我，我在煎熬中等待，等待真正的死亡，等待轟鳴的這一刻。

暈沉，大腦燒灼，溫度如高燒遺熱。

我們擁抱着死去。

我們被治愈。

我們得到救贖。

終于。