一滴水珠落在玉佩上。

……

青溪村的夜靜得能聽見露水滴落的聲音。

玄一躺在硬闆床上，粗麻被褥摩擦着他裸露的皮膚。

月光從窗棂縫隙滲進來，在泥地上勾勒出幾道慘白的線。

遠處偶爾傳來幾聲犬吠，襯得這深山裡的夜晚愈發寂寥。

他閉着眼，卻睡不着。

後背的舊傷在陰冷的夜裡隐隐作痛，像無數細小的螞蟻在噬咬。

這疼痛反而讓他清醒，清醒地思念着那個人。

恍惚間，沉水香的氣息忽然萦繞在鼻尖。

“玄一。”

清冽如泉的聲音驚得他睫毛輕顫。

睜眼時，清輝殿的燭火煌煌如晝，映得案幾上的白玉鎮紙泛着柔光。

太子執筆的手正懸在半空，指尖沾了朱砂，紅得刺目。

“發什麼呆？”太子輕笑，玉冠垂落的明珠流蘇随着他傾身的動作輕晃，在玄一臉上投下細碎的光斑，“本宮教你寫的‘忠’字，可記住了？”

玄一喉結滾動。

太子的氣息拂過他耳畔，帶着熟悉的藥香，是每日晨起後要服的養心湯。

他盯着太子衣領處露出的一截雪白頸子，那裡濺了粒極小的朱砂，像落在新雪上的梅瓣。

“臣愚鈍。”他聲音發緊，粗粝的指節無意識摩挲着宣紙邊緣，“還請殿下……再教一次。”

太子忽然握住他的手，那觸感讓玄一渾身繃緊。

殿下的手比羊脂玉鎮紙還要溫潤，指腹卻有常年執筆留下的薄繭，此刻正貼着他虎口的刀疤緩緩移動。

“看好了。”太子帶着他的手運筆，袖口掠過他手腕，“橫要平，豎要直，這一勾……需藏鋒。”

朱砂在宣紙上暈開，玄一卻隻看見太子垂眸時長睫投下的陰影。

那睫毛濃密如鴉羽，在燭光裡微微顫動，撓得他心尖發癢。

“你這字……”太子忽然湊得更近，鼻尖幾乎貼上他耳廓，“寫得比劍還鋒利。”

灼熱的吐息鑽進耳道，玄一猛地攥緊筆杆。

朱砂濺在太子雪青色的袖口，暈開一片。

他慌忙去擦，卻把殿下腕間的佛珠蹭得嘩啦作響。

“慌什麼？”太子低笑，忽然用筆杆挑起他下巴，“本宮又不會吃了你。”

玄一呼吸驟亂。

他盯着太子水色的唇，那裡泛着蜜糖般的光澤。

身體先于理智行動，他一把扣住太子後腰将人攬近——

“砰！”

膝蓋撞上硬木闆床的悶響撕裂夢境。

玄一猛地彈坐起來，冷汗順着脊背滾進腰窩。

窗外月光依舊慘白，泥地上的光斑移了位置。

他粗重地喘息着，掌心似乎還殘留着太子腰肢的觸感。

那麼細，他一隻手臂就能圈住，錦帶束着的部分會陷下去，隔着衣料能摸到微微凸起的脊椎骨。

玄一突然狠狠捶向床闆。

陳舊的木頭發出不堪重負的呻吟，震得牆角蛛網簌簌抖動。

指節傳來的劇痛讓他短暫地清醒，可随即又被潮水般的記憶淹沒。

他記得太子情動時眼尾會泛紅，像抹了胭脂。

記得殿下被他頂狠了就會咬唇，下唇會被牙齒碾得充血。

記得那具白玉似的身體在他掌中顫抖的模樣，蝴蝶骨凸起優美的弧。

“嗚……”

玄一捂住臉，喉間溢出困獸般的嗚咽。

覆在額頭的手指用力往裡扣，直到疼痛的程度，仿佛這樣就能把那些畫面從腦子裡挖出去。

可越是抗拒，記憶就越發鮮活。

太子染着哭腔的喘息，落在他肩頭的抓痕，高潮時繃直的足弓……

木床發出不堪重負的吱呀聲。

玄一蜷縮着倒下，把臉埋進潮濕的粗麻枕頭裡。

布料摩擦着皮膚，粗糙的觸感提醒着他現實的殘酷。

這裡沒有沉水香，沒有鲛绡帳，隻有黴味和孤寂。

遠處傳來夜枭的啼叫，凄厲得像某種嘲笑。

玄一突然起身，赤腳踩上冰冷的地面。

寒意從腳底竄上脊背，他卻像感覺不到似的，踉跄着撲向牆角的水缸。

“嘩啦！”

一瓢冷水當頭澆下，激得他渾身肌肉繃緊。

水珠順着發梢滴落，在胸膛上蜿蜒出冰冷的軌迹。

可這還不夠。

胯間的灼熱依然脹痛，叫嚣着對夢中觸感的渴望。

玄一顫抖着抓起案上的粗陶碗，“咔嚓”一聲砸的四分五裂，握着瓷片狠狠劃向自己的肩膀。

新增的傷口汩汩流血。

疼痛終于讓那股燥熱稍緩，他脫力般靠着土牆滑坐在地。

血和水混在一起，在泥地上積成暗紅的小窪。

玄一盯着那攤液體，忽然想起離京那日，“自己”被千刀萬剮時，血也是這樣一滴滴落在雪地裡。