玄一醒來時，月光已經漫過窗棂，在泥地上投下斑駁的銀霜。

高熱讓他的視線扭曲變形，簡陋的茅屋在眼前不斷旋轉，被褥被汗水浸透，黏膩地貼在皮膚上。

他艱難地支起身子，喉間火燒般灼痛，每一次呼吸似乎都帶着血腥氣。

破碎的玉佩仍攥在掌心，鋒利的邊緣深深嵌入皮肉。

鮮血順着指縫滴落，在月光下泛着詭異的暗紅。

玄一癡癡地望着那幾片染血的碎玉，恍惚間看見太子大婚時的場景。

十裡紅妝，鳳冠霞帔，他的殿下執起新婦的手，在百官朝賀中緩步走向太廟。

“不……不！”

玄一突然縱身而起，赤着腳沖出茅屋。

秋夜的寒風刀割般刮過肌膚，單薄的中衣被風掀起。

月光将他的影子拉得很長，孤零零地拖在泥濘的小路上，如同一縷無家可歸的遊魂。

他奔跑的姿态像個瘋子，長發散亂，面色慘白，眼中布滿血絲。

粗粝的石子硌破腳底，可他卻感覺不到疼。

村口的古槐在夜風中搖曳，枯葉簌簌落下。

溪水的聲音越來越近。

玄一跌跌撞撞地沖到岸邊，冰冷的溪水瞬間漫過腳踝。

刺骨的寒意順着小腿攀爬，凍僵了沸騰的血液。

他呆立片刻，突然發瘋般向對岸沖去，單薄的衣衫被水流沖得翻卷。

“殿下，等等臣！”

他呼喚着。

溪水沒至膝蓋時，一塊尖銳的石頭狠狠劃過他的小腿。

劇痛讓混沌的神志短暫清明，玄一低頭看着水中自己的倒影。

那是個狼狽不堪的瘋子，眼窩深陷，顴骨突出，哪裡還有當年武威侯半分風采？

對岸的夜枭發出凄厲的啼叫，像是在嘲笑他的癡心妄想。

玄一突然跪倒在溪水中，冰涼的溪流沖刷着傷口，帶出縷縷血絲。

他顫抖着捧起一掬溪水潑在臉上，分不清滴落的是溪水還是淚水。

玄一想起五年前離京那日。

他那時就該知道，這一别，就是永遠。

夜霧漸漸升起，模糊了遠山的輪廓。

玄一蜷縮在溪水中，高燒讓他的意識開始渙散。

恍惚間，他看見太子踏月而來，雪白的靴尖停在眼前。

那人俯身時，白玉般的面容比月光還要皎潔。

“殿下！”

玄一掙紮着伸手，卻在觸及幻影的瞬間撲了個空。

冰涼的溪水灌入口鼻，嗆得他劇烈咳嗽。

他的肺像是被千萬根鋼針攢刺。

遠處傳來村民的呼喚聲，火把的光亮在夜色中明明滅滅。

玄一卻不想動了，他仰面躺在溪水中，望着滿天星鬥。

銀河橫貫天際，牛郎織女星隔着天河相望。

就像他和他的殿下，永遠隔着無法跨越的鴻溝。

“臣，回不去了。”

他在潺潺水聲中喃喃自語，緩緩閉上眼睛，任由冰冷的溪水漫過耳際。

水底的世界很安靜，沒有思念，沒有痛苦，隻有永恒的黑暗。

恍惚間他仿佛又回到清輝殿，沉香萦繞間有人輕聲道：“玄一，你永遠都是本宮的人。”

火把的光亮突然刺破黑暗。

張大膽粗粝的嗓音在岸上炸響：“林先生！”

玄一被人粗暴地拽出水面，夜風一吹，冷得他渾身發抖。

村民們七手八腳地把他拖上岸，王嬸的驚呼聲刺得耳膜生疼：“天爺啊！這身上燙得能烙餅！”

老村長顫抖着脫下外袍裹住他：“快！擡回去！煮姜湯！”

玄一卻置若罔聞，望着皇城的方向，眼神渙散。

月光照在他慘白的臉上，水珠順着睫毛滴落，像是流淚。

他癡癡的麻木的，任由村民将他擡回茅屋。

他的殿下，再也不會接他回去。

……

二十年光陰如溪水般流過。

玄一的鬓角早已斑白，眼角爬滿了細紋，曾經挺拔如松的脊背也微微佝偻起來。

那雙眼睛依舊鋒利如刀，隻是眼底沉澱了太多說不清道不明的東西。

像是深潭裡沉了多年的鏽鐵，早已鈍了刃，卻仍固執地不肯腐朽。

他依舊獨居在那間小屋裡，每日劈柴、打水、幫村民做些力所能及的事。

“林先生，這是新釀的米酒，您嘗嘗？”

王嬸的兒子王小二提着酒壇子站在門口，小心翼翼地探頭。

玄一坐在門檻上磨刀，聞言擡頭，刀鋒在陽光下閃着冷光。

他沉默片刻，點了點頭。

王小二松了口氣，把酒壇子放下，又遞上一包草藥：“娘說您最近咳得厲害，這是山裡的老參，熬湯喝能潤肺。”

玄一接過，粗糙的指節在藥包上摩挲了一下，低聲道：“多謝。”

王小二撓撓頭，欲言又止：“林先生，您……要不要搬去村裡住？這屋子太偏了，萬一有個頭疼腦熱的，都沒人知道。”

玄一搖頭，目光越過王小二的肩膀，望向遠處的山路：“不必。”

王小二順着他的視線看去，隻見山路蜿蜒，盡頭隐在雲霧裡。