剛進宮時，除了昭儀娘娘，她一個人也不認識，一到夜裡，便躲在被子裡哭泣。她想家，想姐姐，想逝去的母親和出征的父親。

她每回哭，凝香總能發現。

凝香并不會掀開被子，隻是隔着被子輕輕地撫摸她的背脊，給她唱一首關于母親的歌，她聽着那歌，慢慢的，就不哭了，攥着凝香的衣角沉沉睡去。

不知怎麼的，她夜裡哭泣的事，竟傳了出去，被燦陽公主知道了。

自那以後，她就多了個綽号，叫“啼啼”。

好長一段時間，隻要她眼圈一紅，燦陽公主就會和其他幾個伴讀一起圍着她喊：“啼啼，你為什麼不哭了——”

“啼啼，你哭幾聲吧，好聽着呢——”

直到有一次，她透過自己朦胧的淚眼，忽然發現燦陽公主望向她的眼裡滿含着得意和暢快，而周圍的幾個伴讀和女使們，一半低着頭面無表情，一半仰着臉滿是譏诮。

在那一瞬間，她忽然就明白了，眼淚，除了讓真正在乎自己的人擔心之外，更會讓敵人覺得自己軟弱可期。

從那之後，她就很少哭了。

眼淚這種東西，總要用在适當的地方，不是麼？

她睜着眼睛，擡頭将眼淚憋了回去，半晌，吸了吸鼻子，将桌布繼續往上掀，一邊掀一邊問：“凝香，你怎麼會在這……”

在看清凝香的臉的那一刹那，她的聲音戛然而止。

方才桌子底下黑黢黢的，她看不大清，以為凝香臉上蹭上了些塵灰，待她将桌布一撩，光透進來，她才發現那竟是一塊塊半幹不幹的血迹子。

像是喪失了所有力氣似的，凝香的眼皮無力地耷拉着，兩隻眼珠子，一隻紅黑相間，一隻灰暗不明，灰暗的那隻暮氣沉沉，紅黒的那隻正流着血淚。

那些大大小小的血迹子，圓的，濺射的；長的，像是被沾了血的手指捏過的。

凝香的兩隻手，一隻往前伸去，緊緊握着她的腳腕，一隻低低垂着，指尖沾滿了殷麗、粘稠的丹紅。

那也是血！

紅色的血！

這麼多血，凝香該多疼啊！

時林月隻覺得身子一軟，下一刻已癱倒在地上。她兩眼直愣愣地盯着凝香，嘴唇顫抖着，眼淚珠子成串往下掉，“凝香，你怎麼了？怎麼這麼多血？你哪兒受傷了？你說話啊，你别吓我，凝香，嗚……凝香！”

凝香沒有回答她，也沒有任何動作，連兩隻眼睛都沒眨一下。她看着她，像是看不夠似的，緊緊地盯着她。

風又大了不少，穿堂而來，在屋子裡橫沖直撞。

“啪”一聲，燭花爆了，火頭往下一頓，上頭的燭芯便多了一撮紅灰。燭灰搖搖晃晃，燒紅的刀子般切在被燒得凹下去的蠟油裡。燭淚順着燭身留下來，一滴一滴，眨眼間到了底。

再過不了多久，這隻蠟燭便會燒完了。

見凝香不回答，她更着急了，顫抖着在凝香身在探摸着。

胳膊？沒有傷口。

脖子？沒有傷口。

胸腹……

她正要翻開下襟往裡看的時候，凝香眼睛動了動，原本低垂的那隻手，也往前一伸，緊緊地握住了她的手腕。

冰冷的，粘稠的。刹那間，腥濃的血就浸入了她皮膚的紋絡裡。

她擡頭，看見凝香的嘴唇一張一合，像是要說些什麼。

她把耳朵貼了上去。

“……走……”

“什麼？”

她沒明白。

“……别哭……快走！”

在爆發出一陣石破天驚般的疾呼之後，凝香的頭漸漸低垂下去，她嘴角不住地往外溢血，跟她的手一樣，下颌上滿是殷麗、粘稠、鼓囊着細小沫子的血。

她握住時林月手腳的一雙手，也無力地落了下去。

時林月這才看見凝香的裙子黑了一片，她撩開她的裙擺一看，底下是一大片湧動着的紅。它們扭曲着，彙集着，在桌子底下形成一大片暗紅色的、尚還溫熱的血窪。

在那血窪之上，還飄着些許熠熠生輝的鱗粉和一隻藍色的蝴蝶。

那是早晨請安之前，她和凝香一起在清榮殿旁的小花園裡捉的蝴蝶。

昭儀娘娘最喜歡蝴蝶。

如今這蝴蝶的翅膀随着血泊一高一低地翕動。它睡着了。

紅與黑在眼前交疊，這強烈的色彩的碰撞，讓她止不住地一陣一陣眩暈，似乎有什麼曾被她刻意遺忘的記憶，從她的腦海裡，天摧地塌一般呼嘯而出。

記不清是哪一天了，隻知道那是一個極其炎熱的日子。太陽亮得出奇，目光所及之處，都是白晃晃的一片。

那一天，她不知道聽誰說，宮正司那個執掌刑罰的宗嬷嬷要罰人，讓所有年輕的女使們都去觀刑。

這樣的事情，本不該同她扯上一絲幹系，然而那一日，她卻像是被鬼迷了心竅一般，偷偷和清榮殿幾個剛進宮的小女使們一起去了。

正是下午日頭最毒的時候，蟬聲嘶力竭地和太陽對抗，卻最終抵不過酷熱，紛紛敗下陣來，隻偶爾鳴叫幾聲，啞啞的聲音裡，滿是蚍蜉撼樹的傻氣。

去宮正司要經過一條長長窄窄的巷道，薄薄的繡花鞋踩在石闆路上，沒一會兒就燙得幾乎下不去腳。好在并不太遠。

她們到達的時候，宮正司前的空地上，已經站滿了受令來觀刑的女使們。

也許是被熱浪蒸騰得中了暑氣，亦或是其他她所不知道的原因，她躲在一旁，清楚地看見那些來觀刑的年輕女孩子們個個噤若寒蟬，她們低着頭，隻敢把自己的兩隻眼睛，盯着高高站在台階之上的宗嬷嬷的腳。

四周可怕的寂靜。

總有宗嬷嬷身旁，那個打扇的小女使手中的扇子，均勻地扇出輕緩的風聲。

宗嬷嬷先是說了一大段艱深晦澀的話——其實并不晦澀，那時她已經讀了不少書，認得不少字了，隻是這段記憶太過殘酷，讓她不願想起，久而久之，便忘卻了。

随即，宗嬷嬷揮了揮手，幾個魁梧健壯的嬷嬷便押着一個小女使一湧而出，将那小女使結結實實地捆在了長凳上。

小女使年紀不大，瘦瘦弱弱的，約莫隻有十五六歲。時林月瞧了眼她的臉，隐約想起了她的名字——白術。