孟繁樂是永安人氏。

盡管她，從未去過永安。

她坐在一輛馬車上，山路彎彎折折，初冬的寒風自車簾紮進馬車裡去，在她身上打了個轉兒，又無聲地溜了出去。她放下車簾，揉了揉酸疼的右腿。

今年秋天，她登高遊玩時，不慎跌了一跤，摔斷了腿，從山腰上滾落下去。被人救了送回家之後，竟連發了好幾日的高燒。待高燒退去，清醒之後，她所有的記憶都消失了。

如今的她，腦海中最初始的記憶，是一個夜晚。

那是九月初十，她最初醒來的那一晚。

說不出是什麼時辰——屋子裡沒有點燈，看不到更漏，更不知有沒有更漏。隻有一輪被薄雲包裹的月亮，靜靜地散發着微光。

微光透過門和窗牖窄窄的縫隙，将屋子照得稍許有了些模糊的輪廓。

她對這個世界的第一眼，便就是這些模糊的輪廓——一張四尺來寬的榻，她正躺在榻上，一張桌，桌下幾條凳子，角落裡，立着幾個影幢幢的高低櫃。除此之外，再無其他物件。

這是什麼地方？

她想。

可甫一思索，她卻赫然發現自己腦中空白一片。一種不可名狀的慌亂在她心頭蔓延，繼而具化成兩個字——失憶。

她是誰？

她幾歲？

她在何處？

她為何會失憶？

她一概不知。

那一刻，她唯一感受到的，隻有陌生和慌張。

她打量着周圍，想找出一些痕迹。剛要掀開被子，坐起身來，一連串急促的腳步聲傳了過來。

“誰？”

她警惕地看向門。

門半敞着，月光模模糊糊地照進來，和樹葉的影子一起，落在佛蓮紋的花磚上。

起了風，月光兀自不動，迷離的葉影卻一搖一擺，和腳步聲應和着，似乎有人什麼東西早已推門進來，在黑暗中窺伺她的一舉一動。

有些害怕，她便猶豫着要不要躲起來。然而身子一動，右腿上卻傳來一陣微微的疼痛。她把手伸進被子裡，摸了摸自己的小腿，硬邦邦的，褲腿裡凸出來一截，像是綁上了木片。

難道她受了傷？

她正要看，腳步聲卻越來越清晰，緊接着，門被一推到底。

月光驟然闊了，可是屋内卻仍是灰蒙蒙的一片——月影裡，立着三個人，兩高一矮，他們的身子，幾乎将透進來的月光遮了個嚴嚴實實。

那三人原是兩男一女，年紀差不多大，約莫三四十歲。

站在最前頭的是個高高的男人，他低着頭，整張臉隐沒在黑暗的陰影裡，她模糊地看過去，隻能看見瞧見他的長須。他直朝她看了一眼，便側過身子站在門邊，不願再往前一步。

三人中的女人倒是一副同她十分熟悉的模樣，笑眯眯地上前，在她榻上坐下；剩餘的那個稍矮些的男人也進了門，徑直走向桌子，摸出火石點着了燈，然後持着燈盞走到了她的床榻邊，把燈放在了榻邊的小幾上。

這兩人自稱是她的阿爹阿娘。

“阿爹？阿娘？”

她喃喃地念了又念，卻怎麼念，怎麼覺得别扭。

像是一件壓在箱底、十數年未穿的衣服，任憑人怎麼去按壓，任憑熨鬥怎麼去熨燙，都去不掉衣服上深深的折痕——那折痕已成了習慣。似乎有了折痕，才是這件衣服最原始、最真實的模樣。

她猶疑地問：“你們是我爹娘？”

站在榻邊的男人眉頭一皺，“你果真不記得了？”

他這句話，不像是疑問，更多是歎息，一種早已知道結果，卻偏偏希望能有一絲轉圜餘地的歎息。

他是怎麼知道自己不記得的？

孟繁樂心裡一沉。

她有一種直覺，這兩個人，在對她說謊。

下意識地，她露出一個和煦且笃定的笑——眼睛如月牙一般眯着，兩方微鈍的唇角往上揚，揚至唇珠的位置，定住，然而笑出來，嘴角兩點渦兒，若隐若現。

“我當然記得！”她壓住内心的不安，緩緩地、一字一句道：“你們說謊，你們不是我爹娘！”

“胡說！”

黃蒙蒙的燭輝裡，男人的瞳孔驟然放大，像是自己的謊言更拆穿，惱羞成怒了似的，他微帶着些怒氣叱道：“燒了一場，竟說起胡話來了！”

女人卻像是早早就料定了她的說辭一般，不但未曾生氣，反而哭笑不得地問：“好好好，你記得，你記得。那你告訴我，你阿爹阿娘姓甚名誰？何方人氏？他們如今又在哪裡呀？”