一代女将身死，消息過了整整兩個時辰後才傳到王上的耳中。

沈子昭剛剛睡醒，隻身單衣地掃開自己營帳的簾門，就看到明明之前還跪在他面前的女子坐在簾門前的雪地中，安詳甯靜地閉上了雙眼，雙手以舍己之姿捧着什麼東西在心口，祈禱的姿勢，仿佛隻是睡着了。

随行的軍師接過他的白鶴羽裘，悉心地披在了他肩上：“王上，天寒地凍，小心别着涼。”

沈子昭的雙眼在這次危境中受了傷，看東西僅有模模糊糊的一個輪廓，不甚清楚，愣愣地注視着屍體早已冰涼的好辛，他的嘴唇磕磕碰碰，半響才說出一句完整的話：“将軍她……？”

“将軍受了重傷，已經死了。”軍師淡淡地垂頭，又道，“王上，還要立後嗎？”

他的王上久久未語，久到他忍不住擡眼看了眼這位冰冷的君王，才發現對方跪下了身，慢慢地撥開好辛早已凍僵的手指，裡面包着的，不是什麼調令軍隊的虎符，也不是權可傾國的将印。

隻是一個破舊的用蜀錦編織的香囊，寥寥繡着幾朵白梅花，因有被鮮血殷透的一片，白梅中夾着幾朵血色的紅梅。

軍師愣道：“陛下？”

沈子昭慢慢地站起身，聲音不鹹不淡，再沒了之前那失控的模樣，輕輕道：“既然人已死，就不封後了，加封将軍的爵位，以将之禮帶回京……”他頓了頓，半響才道，“厚葬了吧。”

“是。”

一代女将好辛，沒能死在戰場上，而是死在了她君王帳前的一個冬天。

回京的路上，沈子昭坐在馬車裡，手中緊緊握着那隻香囊，翻來翻去，打開又合，眼睛無用，便用手指不停地探尋摩挲，才發現香囊内除了香料空無一物。信物或是書信，什麼也沒有，好辛什麼想對他說的都沒有。紅梅朵朵，似是氤氲而開，綻放芳華，像極了那位凜然飒爽的姑娘。

馬車白銅飾頂，以七色寶石綴之，内有彩席軟榻，香薰濃烈。沈子昭被香味熏得心煩意亂，用力地揉了揉太陽穴，長歎一聲。

他和好辛是青梅竹馬地長大的。

在他小時，還是和好辛交好的，還未像現在這樣，隔着一條誰也邁不過去的君與臣的鴻溝。共同玩樂的時間僅短短一年，那幾年先帝病重，民心不定，朝局大亂，敵國趁機攻打越國，邊境的幾座城池被圍得水洩不通，他要去别的國家做五年質子。

離鄉數年，等換質時間一到，他獨自一人行入了家國邊境，并再次遇見好辛。她早已能獨自領兵，親自挂帥。

銀甲的姑娘頭頂兩羽紅纓，袖箭閃閃發光。他一眼就認出了她，她卻隻問他，這位公子打何處而來。

沈子昭被帶回了軍營，整日無事可做，閑暇時不是讀書就是作畫，有時還裹着白鶴羽裘經常看着忙忙碌碌的士兵們籌備軍資。她不作聲，隻默默打量他。

那日好辛坐在桌案前研究攻破敵軍防線的方法，他提筆為好辛圈出幾處重要城口，将敵我兩方的利弊分析得頭頭是道，好辛看着枯黃燈光下的狼毫筆尖，輕輕地喚了一句殿下。

殿下。

細如微風的兩個字，卻如同羽毛在他心尖撓了一下，從微聲細語，到滴滴答答，叮叮咚咚，亂如他急促的心音。

回京之際，越君病危，“遊學”在外五年歸來的太子沈子昭，登基之時，舉國歡慶。好辛與他，君臣二人隻得一上一下遙遙相對，仿佛隔了一條無法逾越的天河。

他剛登基一月，好辛便自請發配邊疆。邊關苦寒，漫天風沙卷着枯草，兵将大多落下寒疾，在惡劣天氣和疾病的雙重壓迫下，曆時整整一年零三月，越勝于敵，好辛攜将士們凱旋而歸。

他親自為好辛接風洗塵，大設酒宴，犒賞兵将。一年之期，他已将國家治理得井井有條，朝綱穩正，隻是仍未立後。

酒宴之上，杯中如同鏡面的酒映着她風塵仆仆的臉，沈子昭對着她的影子，苦笑一聲，一飲而盡。酒宴過後，她到書房向沈子昭禀告從軍中的詳細戰況。

他在燭火下漫不經心地翻閱她在戰中上奏的書信，最後慢慢地從禦案上擡起頭，眉心皺得死死的：“阿辛……一年未見，你想對我說的，就隻有這些麼？”

可她将雙臂架得更高，言辭堅定不可摧：“王上，這是身為臣子的職責。”

沈子昭微微一笑，無奈地點了點頭，又道：“你想為後嗎？”問罷，他又悔了，心煩意亂地避過這個話題，“一月後，蠻族就要進犯，我會親自帶兵南下，你恰好回京，和我一起走吧。”

當時的他還萬萬沒想到，這一次南下，一次攜同，居然……

如果能再重來一次……

若是能再重來一次！

手背青筋突然暴起，急火攻心，沈子昭猛然彎腰嘔出了一口鮮血，血交疊在錦囊的紅梅之上。

沈子昭在馬車的軟榻上痛苦地蜷縮起身體，手背抵在嘴唇上，将盡數恸哭聲吞回了肚子。

朔風吹拂過無情帝王家馬車的金銅玉頂，隻餘下刺骨的寒意。