祝希含糊地嗯了一聲，跟着媽媽從門縫裡安靜地進入。

裡面坐着幾個人，分别是祝希的爸爸祝勐，小姨倪雯，還有舅舅倪震。

卧室很大，錯落有緻地擺放着和花卉壁紙色系相近的家具，每一件都精緻到令人驚歎工匠傑出的手藝和設計者的别出心裁，但是卻又能夠嗅到長久無人使用的塵息。

質樸的宣紙燈籠裡燈芯已經垂頭喪氣的癟下，留聲機中擺放着的唱片也很久沒有響起過旋律，長形窗戶經來客們的掀起而被拉開小寸，窗外并不熱豔的陽光傾瀉進來，照在黑胡桃木床上。

那中式雕花的床頭闆下藏着一顆縫着斑白頭發的頭顱，她脖子以下的軀體沒入格紋毯下，隻餘瘦削蒼老的面孔在外，一雙渾濁的眼睛緩慢地張開又閉合，明明隻是在做眨眼這麼簡單的動作，卻需要耗費大量的時間。

祝希一邊走向她，一邊在心裡數着她閉眼的時間，久到好像永遠都不會睜開了。

但是在她在床沿站定的那一刻，那眼皮如同突然張開的蚌殼，咧開大大的口子，銳利的目光瞬間向她刺來。

祝希一點都不怕，反而對她微笑，乖巧地說了一句。

“外婆，我來了。”

倪霏在旁邊握着女兒的手臂，表情帶着讨好和撫慰，道：“媽，祝希來看你了。”

老人沒有說話。她的目光很重，在祝希的臉上徘徊，像一個沒有力氣的人拖着一座山在走，又慢又煎熬。

最後，她的視線聚焦在祝希的右耳上。

祝希摸了摸自己右邊的耳垂，笑容不減，一雙漂亮的狐狸眼筆直地迎着老人的打量，好像是在問她，你很在意嗎？

你很在意吧。

方俪還沒啞巴，隻是懶得說話。

她看了祝希那麼久，一句話都不願意說，顯然是不滿意。

倪霏神色一變，把祝希扯到身後。

祝勐在後面也拉了女兒一把，意思是沒你事了，讓開。

倪雯趕緊上前來，打破這僵持的氛圍。

“媽，要過年了，小輩們都在樓下等着和您拜年呢。”

所謂拜年，不過是讓人前來圍觀她日漸衰老的身體，收獲幾句帶着祝願的場面話，然而實現的幾率微乎其微。

祝希一直不明白為什麼外婆每年都這麼熱衷于這個環節。

在她看來，如果換她老到隻能躺着或者坐着，就絕對不會讓人前來叨擾。

這不是虐待老人嗎？

顯然老一輩的觀念和她完全不同，在倪震和祝勐的扶持下，外婆坐上了輪椅，被人扛着從樓梯上下來。

剛進門時的熱鬧再次重現，祝希躲在人群後面，一聲不吭地觀看這所謂的阖家團圓。

親戚們留這裡吃了中午飯，傍晚就都回去了，臨走前進行了一陣禮物和紅包上的推诿，祝希不像别的孩子那麼扭捏、臉皮薄，凡是經過她眼皮子底下的她照單全收，親戚尴尬地笑笑，面對她的“謝謝”也不好說什麼。

晚飯隻有家裡最親的幾個人在場，護工擔起保姆的職責，在廚房裡一邊做晚飯一邊忍受倪霏在食譜上的指指點點。

哪怕隻是放多了一滴油，她都要大呼小叫。

祝希蜷在沙發裡玩手機，她舅舅的兒子倪辛坐在旁邊陪她爸爸讨論國際局勢，不過十五分鐘祝希就打了三個哈欠，抱着毯子窩到壁爐邊的篝火旁。

她能感受到那兩個男人的目光都追随她而動，她聽見她爸恨鐵不成鋼地歎了口氣，幽幽道：“都二十歲了，還跟沒長大似的。”

倪辛笑了笑，客套道：“女孩子嘛，天真些也好。”

祝希一邊玩單機遊戲一邊在心裡冷笑，知道他是被她吓怕了，所以不敢再亂說話。

倪辛比她大八歲，在祝希還處于叛逆期時就奪得了省考第一名，已經是個深谙體制内套路的家族優秀青年，并且完美繼承了他爸倪震大男子主義，平日裡最喜歡站在道德制高點對别人家裡的事指指點點。

當時他看着因為軀體化而休學的祝希，當着她的面風輕雲淡地給她爸媽提建議：“大号練廢了就再開個小号呗，姑母這個年紀完全還可以要個二胎。”

當時祝希穿過他直接沖向陽台，腿一擡就要翻過圍欄往下跳，身後傳來幾乎要掀飛屋頂的尖叫，還好她爸眼疾手快抓住了她的腳踝，否則就要白發人送黑發人了。

但是祝希跳樓的時候根本沒想那麼多，她也不慶幸她爸救了她一條命，隻是覺得如果這樣能給倪辛留下陰影也不錯。

這不，從此以後他都不敢在祝希面前亂說話，甚至不敢跟祝希打招呼。

其實親戚們對她的印象還是太保守了，隻有更親近的人才清楚，祝希是個瘋子。

天黑沒多久晚飯就做好了，外婆不方便下樓，所以護工端着飯上去。

舅舅讓他們這些小孩子上去和外婆打聲招呼，告訴外婆他們準備吃飯了，以示尊重和禮貌。

等倪辛下來了，祝希才上去。

房間裡隻有一盞黃銅台燈亮着。

方俪坐在窗邊，用骨瘦如柴的手臂舉起調羹，想要從碗裡挖菜。

但是控制不住抖動的手腕已經預示了她的失敗，祝希推開門的瞬間那銀質勺子剛好掉在地上，護工心驚膽戰地撿起來，小聲解釋道：“是老太太她想自己吃飯……”

歲月太殘酷了，連基本的自理能力都從她身上剝奪。

祝希擺擺手，示意沒關系。

她從護工手裡接過備用的調羹，明白這情景不是第一次發生，否則對方不會貼心到準備第二套餐具。

祝希拿着新的勺子走向方俪，将其塞到了她摸起來近似幹枯樹皮的手心裡。

“外婆，再試一試。”