田錦心也學着給自家的豬包裝一個神秘的來處,效果不錯!
當她握着毛筆在宣紙上暈染開最後一筆時,山澗騰起的晨霧正漫過新制的燙金招牌。"雲嶺仙豚"四個字沾着露水,在樟木闆上洇出毛茸茸的墨痕。這是鎮上老秀才起的字号,說暗合後山雲母礦脈與北鬥狀泉眼的傳說。
縣電視台采訪車碾過碎石路那日,田家豬場飄着奇異的松香。田錦心特意給母豬系上靛藍染的麻布圍兜,花紋是照着商周岩畫上的野豬圖騰拓的。攝像機掃過改良刺槐林時,八十歲的太奶奶"恰好"在泉眼旁祭山神,銅盆裡浮着十二枚刻滿甲骨文的龜甲。
"咱們這兒自古有神獸甪端庇佑,"大姐田錦繡對着鏡頭背台詞,手裡竹篩晾着翡翠苔藓,"豬崽喝的是千年藥泉,吃的是......"畫面外突然竄出隻油光水亮的黑豬,額間天然長着火焰狀白毛——這是田錦心精選的"演員",幼時用靈泉水在皮毛染的記号。
報道播出的第七天,"雲嶺仙豚"的商标被印在搪瓷缸上熱賣。奶奶領着村婦們縫制山神護身符,每個香囊裡塞着刺槐葉與微量翡翠苔藓結晶。田田錦心設計的卡通豬踩着祥雲,爪握北鬥七星,暗合承包山泉眼的分布圖。
生物公司派來的商業間諜在展銷會上轉了三圈,最終花二十塊買走全套文創。他們不會知道,那些苔藓結晶離開泉眼輻射範圍後,會在七十二小時内褪成普通石英。
市美食頻道來拍專題時,田錦心在沼氣廚房擺了道"全豬宴":
- 霜降肉刺身擺成北鬥陣
- 琉璃盞盛着琥珀色豬油凍
- 松針煙熏肋排搭野莓醬
- 翡翠苔藓粉調制的雞尾酒
美食家咬下酥皮的刹那,瞳孔突然放大。攝像機錄下了他鬓角滲出的細汗——那是靈泉水激發的味覺敏感化現象,普通人嘗不出異常,唯美食家的超敏舌頭能捕捉到0.003%的類萜烯物質。
秋分祭山那夜,田錦心在祖祠暗格裡發現張泛黃的古輿圖。羊皮卷上朱砂繪制的泉脈,竟與如今七眼泉的位置完全重合。更駭人的是卷尾題跋:"光緒廿三年,英人伯克利氏盜采藥泉未遂,斃于甪端石像下。"月光移過供桌,照見牆角那尊新雕的甪端像,爪下正踩着架微型攝像頭殘骸。
田家如今在承包山設了三道防線:
1. **生物防線**:紅腳隼巡邏隊配艾草銅哨
2. **文化防線**:每年清明舉辦"甪端文化節"
3. **科技防線**:豬場地下埋着電磁幹擾裝置(僞裝成鎮山石敢當)
當省質檢局的車第三次無功而返時,田錦心正給新生的豬崽錄制"出生視頻"。鏡頭裡粉嫩的小豬蹒跚着走向北鬥泉眼,太奶奶蒼老的手在它額間點下朱砂——這段影像将在各大超市循環播放,背景樂是十年前暴雨夜豬圈的哼唧聲。
除夕守歲時,全家圍着沼氣電視看跨年特輯。當主持人咬下仙豚臘腸的瞬間,田錦心摸出貼身銀瓶。靈泉水在春晚煙花映照下泛着虹彩,倒映出祠堂梁柱新刻的家訓:"泉孕萬物而不言,慎取之;利澤鄉鄰而不驕,善守之。"
山風掠過冷鍊庫頂的太陽能闆,驚起值夜的紅腳隼。它們爪間的銅哨與百公裡外超市播放的豬哼聲共鳴,在頻譜儀上繪出隻奔跑的甪端獸。
商人都講究給自己的商品創造一個古老的傳說故事,這是後世人們用爛的商業有段,有用就行了,别問那麼多。
田家黑豬肉如今已不是普普通通一塊肉,而是有着古老的傳承的,比日本神戶的雪花牛肉都要來的神秘!
當東京來的美食評論家藤原健次郎切開"雲嶺仙豚"霜降肉時,高清鏡頭捕捉到他顫抖的壽司刀。田錦心在直播屏幕前抿嘴笑——那刀是鑄劍師用玉鋼打造的名器"雪蛍",此刻竟在肌理細膩的豬肉前黯然失色。
"這...這脂肪紋路像黃庭堅的書法!"藤原的驚歎被同聲傳譯成十二種語言。田錦心适時遞上竹簡,泛青的簡牍上拓着商周岩畫:"敝社傳承的'天蓬譜'記載,仙豚需飲北鬥七星泉..."
田家品牌部如今養着三個民俗學家,專事搜集各地豬神傳說:
- 閩南"黑面祖師"坐騎乃玄豬
- 湘西趕屍匠以豬髀骨辟邪
- 《雲笈七簽》載北鬥星君飼豕煉丹
這些零碎傳說被縫進品牌手冊,配上承包山出土的"商周豕尊"照片(實為二叔用靈泉水養出的畸形南瓜雕刻)。當非遺認證證書挂進祖祠時,田錦心正教村裡孩子們背新編的《豕神謠》:"天蓬踏雲來,北鬥化泉台..."
大阪米其林三星主廚山本雄帶檢測儀來訪那日,田家祭出了絕活:
1. 翡翠苔藓烤制的饴糖裹肋排
2. 松針冷熏的雪花肉刺身