嚴柏風祖上曾做過官，但那是很多代之前的事了，而今嚴家被旁人所知還是因為經營生意，大大小小的各種生意，所以對于子嗣的教養，詩書禮儀的要求便不是那麼精益求精。

嚴柏風讀的雜書并不多，所以他也說不清阿愚口中的黑齒國究竟在哪裡，或者說，究竟是什麼時候出現的國度。似乎倭國附近有個黑齒國，但形容體貌又和阿愚全然不同；海上還有羽民國的傳說，生有雙翼。阿愚說他尋找了很久很久，這讓嚴柏風隐隐産生了一個恐怕無人會相信的猜想。

洪荒時代，人與禽獸不分。

——阿愚的前半生，很有可能是在距今千萬年前度過的。他所熟知的同族、國土、世界，之所以全部消失了，并不是一夕劇變，而是因為物換星移，滄海桑田，他們自然地湮滅在時間洪流中而已。

阿愚穿越了漫長的歲月來到他的時間和他相遇，看似永生不滅，實則是被時間遺忘，變成了一個真正的孤獨者。

在人群中，他是一個異類，永遠無法被徹底接納；可他靈智已開，永遠困居山野和野獸山禽混在一起，卻又更不可能。他的同類都已經死了，無論他怎麼尋找，這世上都不會再有可以讓他融入的族群。

這也是為什麼阿愚會時時刻刻都想同他黏在一起。

阿愚有種三歲小兒一樣的天真。每當他不說話，陷入沉思的時候，阿愚都會想方設法吸引他的注意。有時候是突然幻化出蛇尾，盤住他，把他舉起幾丈高，看他驚慌失措地緊緊抱住自己而哈哈大笑；又有時候會把各色蛇類召喚在一起，密密麻麻爬了滿地，再将鷹、鹫、雕這種捕蛇的大鳥召來，看它們想吃吃不到，想跑跑不了的樣子而自得其樂。

被他吓的次數多了，嚴柏風也會故意吓他。

他從狂風呼嘯的萬丈高崖縱身躍下，并不是他想尋死，而是他知道，在摔得粉身碎骨的路途中，半途就會被化作白鳥的阿愚飛身接住。

伏在鳥背上，在烈烈風聲中俯瞰大地，追逐日月，他忍不住生出天地廣闊，人人皆如浮遊之感。

在此之前，人生二十載，遊曆數十鄉，他從未有過這般心胸寬廣，可容天地的時候。

無所拘，無所待，與天地融為一體。

掐頭去尾，他們逍遙的日子隻過了不到三天。

終止在哭聲不絕的大江之畔。

沉船碎木，屍體像貨物一樣被江流沖走，幸運的，或許被沖上淺灘，或許被亂石攔住，縱使泡得浮腫，終究還有一個全屍，更多的，或是被群魚分食，或是随江遠流，被滾滾江水抛向不知名的遠方。

便是有人打撈，也幾無所獲。

無論曾經是誰，都已經永遠沉默在江水中。

徒留活着的親人望江痛哭。

嚴柏風一顆心髒從天地之間重新回歸胸腔。

他比别人幸運，留得一條命在。他的家人卻比死人的親人更加不幸，遠在千裡之外，尚不知這場災禍的發生，還在安心盼着他早點回家。

如果他就這樣無聲無息地消失了，嚴家的女人們會怎麼樣？她們失去了依靠，會不會就此沒落，甚至被吞沒家财，被欺侮，被拐騙，老無所養，不得善終？

她們會的。

他不能自欺欺人地躲在這裡，裝作什麼都不會發生的樣子，心安理得過自己世外桃源的神仙生活。

或許這個世界，沒了誰都一樣過，但他的家人不是。

他的命不隻是自己的，他還有一大家子的人要養活。

無關情愛，這是他的責任，他的命。

他必須回去。

阿愚的惡作劇已經不能把他逗笑，他試圖向阿愚解釋。

阿愚看着他，“回去？回去幾天，什麼時候回來？”

他不敢看阿愚的眼睛，那句“不會再回來了”含在嘴裡，怎麼也說不出。

——他明知道阿愚很孤獨，卻還是要抛棄他。

他痛苦地揪住自己的頭發：是不是當初自己死在江裡，哪怕死無全屍，也好過現在進退不得的局面？

阿愚慢慢明白了他的“回去”意味着什麼。

他慌亂地化作白鳥，重新将他負在背上，展翅離開亡魂遍野的江邊。

我們換個地方，我們今天沒有來過這裡。

你忘了吧忘了吧。

不要理會不相幹的人。

可她們并非不相幹的人。

阿愚的眼淚幾乎要落下來，你也喜歡她們嗎？比喜歡我還要喜歡？

他說不出答案。

阿愚和他商量，那我可不可以和你一起回去？我們不要分開。

他搖頭。人們會将他視作妖邪，絕不會接納他，而阿愚，又憑什麼要忍受那些侮辱迫害呢？

阿愚拭一把眼淚，望着他的腹部硬了聲音開口：如今是白日最長、黑夜最短的時候，等到草木肅殺，再到天空落雪，又到萬物複蘇，最後重新回到白晝最長的時候，我會去找你，從你腹中親手取出你我的孩子。

嚴柏風震驚地看着他，我是男子，怎麼可能懷孕，怎麼可能生出孩子？

阿愚隻是笑，笑着笑着眼裡滾了淚，我們羽衣族人，愛人從不論男女。我再提醒你一句，孩子取出之後，在三年的時間内，你和其他的任何人，都做不了和我一起做的那種事。現在，知道了這些，你還是要走嗎？

嚴柏風看着他，沒有任何憤怒，腦中隻剩一個念頭。

命運，是不會放過自己了。