母親在我十五歲的時候離婚了。

那個男人他家暴，母親忍了那麼多年終于爆發。有了傷情鑒定，還有派出所的報警回執，母親到底還是成功地把婚給離了。

臨走前，母親抹着淚跟我說，她決定帶走小宥。

我點頭說好。

母親以為我會怪她選了小宥。其實不然。

弟弟黎宥，那時候他還沒改姓，叫于宥，比我小三歲。

那年，我十五，高一在讀，小宥十二，剛上初中。離開前，小宥對我說：“哥，你要照顧好自己。”我知道，他要我當心那個對我們拳打腳踢的男人。

我拍拍他肩膀，讓他放心。我十五歲了，個頭一下子竄上來了，長期鍛煉讓我四肢的肌肉變得緊實有力，那個男人看我時眼裡開始有了懼怕。

高一了，每天都很忙，刷不完的題，背不完的單詞，我和小宥三個月才見一次面。

最後一次和小宥見面是在高一下半學期。

我用靠幫同學拿快遞掙到的一點點零花錢請小宥吃雙層厚牛堡。他吃得很慢，小口小口地吃，我才發現他嘴角腫了一塊，還泛着青。

“你這裡怎麼了？”我用手指了指他的嘴角。

小宥下意識地捂住嘴角，垂下頭，說沒什麼。

“怎麼會沒什麼？”

“真的沒什麼。”小宥放下捂着嘴的手，辛苦綻開一個笑，“是上體育課的時候被球砸到的。媽給我噴過藥了，過兩天就沒事了。”

我看了看他的傷，雖腫着，但還算好，沒傷到眼耳鼻。

“以後當心點吧。”我對小宥說，又去單點了份薯條。他嘴角腫着，吃雙層厚牛堡對他來說太辛苦。

小宥把沾了番茄醬的薯條塞進嘴裡，口齒不清地回答我：“知道了，哥。”

參觀了航天研究基地，我送小宥去地鐵站。

過了閘機驗票口，他朝我揮揮手，說：“哥，今天我過得很開心。”

看着他瘦弱的背影沒入人群，我想，等放暑假了，我們就能多見幾次面了。

可小宥死在了那年的暑假前。

他從一棟爛尾樓的天台一躍而下。

接到電話，我整個都懵了。母親在電話裡泣不成聲，我卻隻聽到嗡嗡嗡聲。

他們沒讓我見小宥最後一面。

最終的調查結果是自*殺。

可即便是自*殺，總也得有個理由。

沒人肯告訴我那個理由。于是，我決定自己去查。

他們對他的死三緘其口。我沒能查出太多有用的信息。

母親說小宥聽話又孝順，鄰居說他禮貌又乖巧，老師說他好學又刻苦，同學說他溫柔又内向。

如果真是這樣，小宥為什麼會毫不留戀地從天台縱身一躍。

我站在小宥跳下的天台往下看，想去代入他的感受。

大概是夏日的陽光太過強烈，我感覺有點兒眩暈。小宥揮着手說“哥，今天我過得很開心”的畫面一遍遍浮現在腦子裡。

我蹲下來，揉着太陽穴。

回到家裡，我意外發現信箱裡被人塞了封信。

自從水電燃氣公司不寄紙質賬單後，我就很少開信箱。那封信躺在一堆亂七八糟色彩斑斓的小廣告裡顯得特别明顯。

普通的3号信封。沒有寄信人姓名地址，沒有郵戳，隻寫着“黎宥的哥哥收”。

在天台待了一個下午，我又渴又累。

我不想回去，也不想聽那個人用幸災樂禍的語氣說“看吧，離了這家有什麼好”。我坐在樓下花壇邊，抹去信封上的灰塵，拆開，展開對折的信紙。

信紙上的字迹硬邦邦，我毫不懷疑那人是用左手寫的。

我提起了些精神，一目十行地看下去。末了，我把信揉成一團塞進褲兜裡。

上樓的時候，我在想——這事不會就這麼算了的。

***

年初的時候，我得知那個宗桑回來了。

這些年，我一直沒放棄找那個宗桑。

當年小宥出事後，那個宗桑便轉學了，我花了幾年的時間才打聽到他的消息。

得到他消息的時候，我又想起了當年去三中。

校門口，那個女生看到我時目光躲閃。我佯裝等人，一面用餘光注意她。

她一邊心不在焉地和同學說笑，一邊頻頻回頭窺視我。我幾乎可以肯定，她就是那個寫信給我的人。

我跟在她身後，看着她和同學揮手說明天見，那樣子像極了小宥在地鐵站跟我說“哥，今天我過得很開心”的樣子。

看着她上了一輛公交車，我快步跟上。

幾站後，車裡空蕩了許多。女生坐在最後一排靠窗的座位上。我走過去，在她旁邊的位子落座。

我能感到她咽了下口水。

目光直視着前方，我用隻有我們倆能聽到的聲音說：“謝謝你告訴我那些事。”

女生扭頭看向我，臉上的驚愕一點也不掩飾，半晌才低下頭，輕聲問：“你怎麼知道是我？”

我輕笑，心想，到底年紀小，一詐就承認了。

越過她的疑惑，我問了她幾件我想知道的事。

回憶那些事讓她有點緊張，她叙述得磕磕碰碰。聽着她說那些混賬幹的事，我不自覺地攥緊了拳頭。

我盡量控制着自己面上的表情，不想讓她看出我即将失控的情緒。

她叙述得糟糕，但到底讓我了解了一些之前不清楚的細節——那些有些人為了粉飾太平想壓下去的事。

還差四站到終點站，我覺得差不多了，正好公交車進站，我再次謝過她，然後起身下車。

公交車在我面前緩緩起步，我才想起，我還沒問她叫什麼呢。

***

再遇到她是我讀大三那年。

她是大一新生。

我在一群人中一眼看到了她。她拖着兩個大行李箱，還背着一個大書包，正往女生宿舍去。和幾年前相比，她沒有太大的變化，還是紮得高高的馬尾辮，露出光潔的額頭。

她也看到我了，對我笑笑，但沒停下腳步。我沒看見她的家人。她一個人，兩個行李箱對她來說過于沉重。

我大步走過去，接過行李箱。

“我來。”我說。

她直起腰，還喘着氣，說：“謝謝啊，黎宥的哥哥。”她的聲音倒是比幾年前的更清透些。

聽到“黎宥的哥哥”這個稱呼我有一瞬的愣神。我已經有好幾年沒聽到過“黎宥”這兩個字了。

她似乎察覺到我有點不對勁，歪頭，小心翼翼喚了聲：“黎宥的哥哥？”

我笑了笑，推着行李箱，試圖掩飾剛才的走神。

“叫我于森吧。”

“啊？哦！好的學長。”她走在我旁邊，拉了拉背包的帶子，語氣輕松，“那學長可以叫我姚曉晨。”

“姚曉晨是嗎？”

“嗯。”

“好的，我記住了。”

***

那個宗桑姓曹名鑫，一個不學無術、半社會人的混混。

小宥十二的時候，曹鑫十四。年齡，加上身材的優勢讓姓曹的在初中學生中極其嚣張。

我曾問過姚曉晨，像曹鑫那樣的混混怎麼進的三中？

姚曉晨也答不上來，她隻能把她知道的、看到的告訴我，更多的她也不清楚。

小宥出事後，不到一個星期，曹鑫就轉學了。

我去了姚曉晨說的老槐樹。

那一片都是老房子。老槐樹在一座叫望槐橋的老橋對面。

巷子逼仄，即便是夏日的陽光也曬不進來，生滿苔藓的青石闆路濕漉漉的，猶如雨後積了水的淺坑。

空氣裡帶了點潮，冷飕飕的。我撫了撫裸露在外的胳臂，才發現臂上起了雞皮疙瘩。

穿過蜿蜒的小巷。腦子裡想着的都是姚曉晨說的話——在食堂後面的的空地，他們揍他，掐他的脖子，把他摁在地上踢，踩他的手指……

“沒人出來阻攔嗎？”我記得我當時問。

“沒人敢。大家都怕曹鑫，沒人敢管閑事。”

“你說的老槐樹在哪裡？”我又問。

“在望槐橋對面。”

我點頭，心中記下這個名字。