在城市的一角，老舊居民樓層層疊疊，像沉默的衛士見證着歲月變遷。王爺爺就住在其中一棟樓的二樓，狹小的屋子裡，物品從地面堆到天花闆，隻留下勉強能供一人側身通過的狹窄過道。這些物品裡，有泛黃的舊報紙、用了一半的文具、各式各樣的瓶瓶罐罐，還有早已過時的衣物，它們層層堆積，擠占着生活空間，也困住了王爺爺的正常生活。

午後，溫暖的陽光透過被雜物遮擋得隻剩一條窄縫的窗戶，艱難地灑在屋内。社區工作人員小李帶着心理醫生林宇走進了王爺爺家。小李和林宇小心翼翼地挪動腳步，避開地上的雜物，來到王爺爺面前。王爺爺正坐在堆滿舊物的沙發一角，眼神中帶着一絲警惕與不安。

“王爺爺，這是林醫生，今天來和您聊聊天。”小李輕聲說道，臉上挂着溫和的笑容。

林宇微笑着向王爺爺打招呼，随後慢慢開口：“王爺爺，我聽說您這兒有好多寶貝，能不能給我講講它們的故事呀？”林宇深知，想要幫助王爺爺，得先走進他的内心世界，理解他對這些物品執着的根源。

王爺爺聽了，神情緩和了些，伸手拿起一個舊搪瓷缸，輕輕摩挲着：“這是我年輕時單位發的，那時候日子苦，有個新搪瓷缸可稀罕了，喝水、吃飯都用它，用了好多年呐。”他的聲音低沉，帶着歲月的滄桑，每一個字都飽含着對過去的懷念。

經過一番交談，林宇了解到王爺爺的囤積症源于早年貧困的生活經曆。在物資匮乏的年代，每一件物品都來之不易，丢棄任何東西對他來說都是一種罪過。哪怕後來生活條件改善了，這種對物品過度珍惜、害怕失去的心理卻深深紮根，難以改變。

林宇決定采用認知行為療法，幫助王爺爺改變對物品的看法，逐步清理這些囤積物。首先，他和王爺爺一起坐在堆滿物品的房間裡，耐心地引導王爺爺回憶每一件物品的使用場景和意義。

“王爺爺，您看這堆舊報紙，放了這麼多年，上面的新聞都過時了。現在咱們有手機、電視，獲取信息可方便了，這些舊報紙是不是很難再派上用場啦？”林宇輕聲說道，語氣中滿是尊重。

王爺爺皺了皺眉頭，眼神中閃過一絲掙紮：“話是這麼說，可我總想着說不定哪天能用上，扔了就再也沒有了。”

林宇握住王爺爺的手，誠懇地說：“爺爺，我特别理解您，過去的日子讓您養成了珍惜東西的習慣，這很難得。但現在情況不一樣了，就算真有需要，咱們随時能買到新的。而且，這些東西堆得太多，把屋子都占滿了，您住着也不舒服呀。”

在接下來的日子裡，林宇每周都會來王爺爺家，和他一起整理物品。每次整理前，林宇都會和王爺爺進行長時間的溝通，強化他改變的意願。同時，林宇聯系了社區志願者，大家一起協助王爺爺清理屋子。

清理當天，志願者們早早來到王爺爺家，盡管早有心理準備，可看到滿屋子的雜物，還是吃了一驚。大家迅速分工，開始小心翼翼地整理。當志願者小張拿起一疊舊報紙準備放進垃圾袋時，王爺爺突然沖過去，一把奪過報紙：“别扔，這些還能用！”他的聲音有些顫抖，眼神裡滿是緊張與不舍。