謝行知仍在解題，筆尖在最後一行數字上劃出漂亮的收尾。他擡頭時碎發掃過眉骨，目光落在她泛紅的眼睑時頓了頓，無聲地推開椅子起身。

教室前排幾個附中的聽到後面的動靜，自認為隐蔽地湊成一小堆——

“哇靠，小椿終于要表白了嗎？”一男生把卷子擋在鼻子以下掩耳盜鈴道。

“不是哥們，小椿眼睛怎麼是紅的。”齊碩攬着身邊人的肩，也輕聲說。

“碩哥，你不心痛嗎？”他左手邊的男生拍拍齊碩搭在自己肩上的手。

“我心痛什麼啊，謝神我還是很放心的。”齊碩順勢抓住那手，兩人你捏我掐起來。

“你們青梅竹馬……一般不都有點故事的嗎？”一開始開口的同學賤兮兮道。

“唉，那另說嘛，我倆純友誼，要說故事……還得是曹澍那家夥。”齊碩一臉神秘。

“細嗦細嗦！”

“嘿嘿，在此之前，各位真的不想跟過去看看嗎？”齊碩滿臉憋的不是好屁的表情。

“道德呢？”

“理智呢？”

“底線呢？”

“我先走了~”懶得看這群人在這裡裝來裝去，齊碩首先起身，偷感很重地溜出教室。

剩下幾個人也不再惺惺作态，麻溜起身跟了出去。

“這兒這兒這兒……”齊碩溜到連接在教學樓之間的玻璃連廊上，幾個人你推我攘地擠過去。

“蹲低點兒，别被發現了。”

“還是你先小聲點吧。”

“隔着玻璃聽不見的。”

“别吵了大哥們，本來就什麼都聽不到。”

“靠靠靠，有人會唇語嗎？”

“靠靠靠，真該把曹澍也叫來。”

一群人擠在一起，隻露出眼睛以上的部分，看着下面小花園面對面站着的兩人。

因為還算是上課時間，養正樓這邊的花園并沒有人。

夜色漸濃，一彎明月獨懸于茫茫星群，花園裡的路燈發出昏黃的光，風中和着幾聲蟲鳴。

玻璃連廊下，路燈将兩道影子拉得很長。夏椿盯着謝行知領口的紐扣，旁邊沾着點藍色粉漬——是上周他在黑闆上講題時不小心蹭上的。她突然意識到自己連這種細節都記得，喉間像塞了團浸水的棉花。

“其實我...”聲音卡在哽咽裡，她慌忙咬住下唇。遠處蟬鳴突然喧鬧起來，混着樓上偷看者窸窸窣窣的動靜。

謝行知安靜地看着面前的女孩兒，看不出情緒。

這該死的沉着反而成了催化劑，夏椿用力握了握身側的拳頭，擡頭直視謝行知的眼睛，蓄在眼眶的淚水倏地滑落：“我喜歡你……從高一開學鼓起勇氣同你搭的第一句話開始，每天多喜歡一點，等發現時已經收不住了。”

她看着少年瞳孔微微收縮，反而生出破釜沉舟的勇氣：“我知道你給奕妤寫了情書，鈴蘭花信紙很配她。今天說這些不是要什麼結果…...”

尾音開始發抖，她狠狠掐住虎口，“隻是我這人軸，得親口把句号畫圓了才能往前走。”

夜風卷起她鬓角的碎發，路燈在淚痕上折出細碎的光。“你給人講題時總喜歡先把筆轉兩圈，安慰人時總說‘先别慌’，其實大拇指在掐食指指節……”她忽然笑起來，帶着淚意的眼睛亮得驚人，“把這些都說出來，我才能把‘喜歡謝行知’的夏椿，永遠留在十七歲的夏天。”

謝行知看着她，眼裡看不出情緒，他輕聲開口，聲音溫柔而平靜：“抱歉……”

明明已經知道謝行知心有所屬為什麼還要把人叫出來表白？自說自話，強硬地把自己的情感塞給對方，明明也不期待對方再有什麼回應……

不期待嗎？

無所謂了，答案已經非常明了，不論是情書還是他親口所說，這段感情始終都是她一個人的獨角戲。她隻是有些……不甘心？

這麼久的情感投入像是一朝被擊碎成泡影，什麼都沒有留下。

但她不想什麼都留不下。坦白來講，到現在的地步，她已經不可能再像之前那樣喜歡謝行知，所以現在誰都不重要，重要的隻有她自己——

她需要這段無疾而終的感情有一個發洩口，而不是永遠深埋在時間的泥土裡，她需要讓自己在行為事實上為自己的這段心緒做個了解，隻有這樣，她才能真正把這一切切割在時間的過去式裡，讓這段感情不再時時刻刻牽動她、影響她。

一陣風掀過，這是她對自己一年感情的交代，對無數個胡思亂想的瞬間的交代。就像她說的，她懵懂幼稚的初戀心緒正式地由她自己畫下句号，情愫不再朦胧，而路頭依舊向前。

謝行知靜靜地看了她一會兒，眉頭微皺，剛剛平靜無波的眼眸此刻壓抑着諸多複雜難言的情緒：“謝謝，但……你說情書？”

“啊？”夏椿語氣依舊不穩，沒想到對方會突然反問她，她錯愕道，“就是……夾在奕妤筆記本裡的，紙頁上撰印有鈴蘭花的一封你寫給她的情書。”

什麼意思？夏椿有些發懵。

謝行知的眼中閃過一絲驚喜，卻很快又被之前的神色掩去，少年垂在身側的手指動了一下，大拇指又掐上食指指節，似是思索了一下，猶豫後還是道：“有被列草稿嗎？”

“啊？”夏椿依舊錯愕，“沒，沒有。”

皺着的眉頭終于松開，謝行知嘴角勾起，再次道：“謝謝。”

這一笑像是煙花，就這麼燦然展開，是夏椿從未見過的景色。

遠處偷看的男生也炸開了鍋——

“小椿好像……哭了？”

“靠，我沒眼花吧？小椿應該确實哭了，但謝神笑了？”

“靠靠靠，我也看到了，真笑了！”

謝行知語氣也染上些不易察覺的笑意：“我确實喜歡她，但是，被拒絕了。”

到現在的似友非友都是他求來的……