玻璃艙像倒扣的巨碗，内部注滿透明色液體。

胚胎囊懸浮其中，數以千計，形似去殼的荔枝。玻璃艙外壁連有一根管道，通口被封，紅閘門上印有文字：新人類基地。下方嵌有羅馬數字鍵盤，需要指紋解鎖才能使用。

月光将黑夜浸成蜜糖色。

一個沿着六翼天使雕像蠕動的黑影來到亮處——男人身穿白色長衫，他面目猙獰，雙眼凹陷，瘦得像怪物。他将食指按在指紋識别闆上，鍵盤亮起綠光，識别通過。他迅速鍵入：LXXVII。

随即，閘門打開，一枚胚胎囊磁吸般被牽引至通道。男人從口袋掏出一管深藍色血液。

他雙手顫抖得厲害，緊張到幾近昏厥，最終還是将血液灌進胚胎囊，供裡面的生命吸食。

如釋重負。

他用手背抹了把額間的汗，讓胚胎囊順通道回歸玻璃艙。突然上空發出警報。

“檢測到伊甸園第LXXVII号胚胎囊内存在禁忌基因序列，錯誤代碼：M-22:34，”機械女聲響徹雲霄，“污染源追溯：第XII螺旋區段，非授權神祇記憶編碼……”

下一刻，天使六翼長出眼睛，化作機械觸手将他緊緊鎖住。“此胚胎已标記為‘禁果載體’，”警報仍在繼續，“根據《聖殿法典》終極戒律——僭竊神血者應按渎神論處。”

“不！”他張開嘴，想再說些什麼，卻隻剩下痛苦的尖叫。他被觸手裹束、拖進地表，最終銷聲匿迹。

那顆“禁果載體”，它發生了奇妙的變化。區别于周圍同類，它慢慢伸長、拉寬，頭部縮小并生出毛發；五官逐漸清晰，牙齒在嘴裡依次生長，每片指甲蓋都顯露出健康的光澤。

年輕人展開四肢。

他注視着玻璃中的倒影：淺栗色鬈發伴随液流輕輕擺動，像打濕的長尾伯勞羽毛；孩子氣尚未完全消退，但身形修長；有如琥珀的金色眼睛正和他對視。

忽然一陣刺痛，他擡起右手腕，看到光潔皮膚上的黑色文身——LXXVII, Yi Chiang。

“江奕。”

腦電波侵入意識。

它不是語言，卻能夠向接收者傳達出精準無誤的信息，及情緒狀态：憤怒。

他環顧四周，腦電波發送者好像并不在現場。

“竊取聖裔血統的穢民，你的父親已經被打入深淵監獄。作為卑劣仿品，你将終身不得踏出伊甸園，禁絕文字、愚化心智，在無知和忏悔中走向滅亡。”

他一動不動呆在那裡。

還沒來得及确定自己名叫江奕，他就被一股強大的力量拽出通道。他害怕極了，趴在地上，像隻受驚的兔子，瑟瑟發抖。等擡起頭來，身邊多出幾件衣物。

後來他發現，除了腦電波，他聽不見任何聲音，也無法說話。他的世界一切都安安靜靜。

但是其他孩子，他們都正常長大。他看着他們哭，看着他們笑，可他想象不出哭和笑的聲音。應該會很好聽吧？抑或令人心碎。

在伊甸園，他們都稱他為“僭竊者”。

他雖不曾受到過教育，卻也能從口型和表情中判斷出這不是個好詞。沒人願意，或是敢和他交朋友。他常常穿着比他們大幾碼的棉麻罩衫在園子裡四處遊蕩，尋找各種理由來表達感謝，譬如一日三餐、假裝摔倒或犯錯。當被給予幫助或批評的時候，他會雙手合十，向園長赫拉、小夥伴，還有其他克隆人勞工。這是他與生俱來的本能。

一名勞工可憐他，便私下裡教授他文字、向他傳遞信息：赫拉真名叫伊琳娜·科斯塔，是類人異種。她是這兒的行政總管及生育總監，統治勞工，并掌管基因庫和生育許可。

他用木棍在地上畫：請問附近，誰可以直接和我們在腦袋裡交流？

勞工大張着嘴逃走了。

之後，他們再沒見過面。

*

這是江奕在伊甸園待的第六年。

他沒有時間觀念，不知道自己幾歲。

好在别的孩子每長高一點兒，就能獲得一頂錐形小帽，上面綴滿絨球。他以此作為光陰流逝的重要标志。