夜航末尾是刺眼的日出。

方北扯下眼罩坐起，按揉着跳突作痛的太陽穴緩解宿醉——長途航班沒有酒就如同無愛的婚姻般令人窒息，好在自己一向擅長逃脫禁锢——當然，除了身邊這個。

“先生您好，請問需要點什麼？”空姐按熄服務令，蹲身詢問，微笑标準得像個機器人。

“黑咖，三明治，謝謝。”

“好的，馬上來，先生。”空姐正要起身離開，又聽方北開口。

“再來一杯橙汁，一個可頌。”

“好的，先生。”

方北轉頭，熟睡中的簡雲眉頭依然皺得很緊。他很瘦，所以愈發顯得五官清疏，輕薄的嘴唇，高挺的鼻梁，無框眼鏡永遠幹淨如新，一如他本人。

這是一張很好看的臉。

是一張會讓自己心動的臉。

方北打開手機連上機艙Wi-Fi，一連串的微信提示音跳出——他睡前在朋友圈發了拉斯維加斯的行程，舊情人們達成無言默契，絲毫沒有提及婚禮、蜜月等話，紛紛約局。

方北劃拉幾下，找了幾個曾經還算對胃口的情人，發送了酒店地址。

餐送上來，方北點頭緻謝，端起黑咖啡淺呷一口，冰冷的苦澀帶來一絲清明。

身邊的人忽然驚動，方北下意識轉頭，看到簡雲攥緊毛毯的手。

他又做噩夢了。

夢中的一切還曆曆在目。他最近總會做同一個夢。夢裡，他孤身一人在懸崖峭壁上逡巡前行，耳畔海潮聲浪模糊，尖銳的岩石将他赤裸的腳掌割得血肉模糊，但他卻不敢停下奔跑的腳步。因為他知道方北就在前方，隻有不停地跑才能不被他徹底甩掉。一腳踩空從懸崖邊跌落的失重感讓他猛然驚醒，一身冷汗早已濕透背脊。

簡雲慢慢坐起身來，看到方北将遮光闆拉下。面前的可頌還冒着熱氣，這是再尋常不過的早餐搭配，可是卻恍如隔世。

方北又開始擺弄手機。簡雲掃過他尚未按下去的手機屏幕，暧昧露骨的字眼就這麼毫無預兆地撞進眼底。他拿起橙汁，連喝了好幾口，不動聲色地摸進西裝口袋，藥瓶安然無恙地躺在口袋角落。

簡雲垂眸，收緊了手指，又松開。

飛機平緩降落，經濟艙傳來年輕人的歡呼和掌聲。方北接過簡雲手裡的提包，二人沉默着并肩走出機場，直到上了出租車都沒有說一句話。

不是願意沉默，而是隔閡太多，無話可說。

方北解開花襯衫的扣子，降下車窗，任沙漠幹燥的熱風吹進領口。

手機鈴聲恰如其分地響起，方北接聽，點開免提，聲音懶散：“你到了？”

對面傳來的男聲熱烈而放肆：“是啊，剛洗完澡就看到你航班落地，衣服都來不及穿，裹了件浴袍就出門了。”

方北悶笑兩聲，餘光裡瞥到簡雲蒼白的臉色：“不會隻有你一個人吧？”

“怎麼可能呀，方大少爺大駕光臨，阿生和Rex肯定得來呀……哎，我看見他們了！這裡！我去，你們兩個怎麼穿得比我還……”

方北的笑意攀上眉梢：“打住，我不想知道，給我留點驚喜。”

“還驚喜……都是老相識了，你哪兒沒看過？”電話那端的語氣暧昧得刻意，簡雲深吸了一氣，又聽那邊說，“嫂子要不要一起啊？”

方北冷笑了一聲：“算了吧，他保守成那樣，NTR都夠嗆，還一起。先這樣吧，見面聊。”

方北終于挂了電話，轉頭盯住簡雲似乎在顫抖的側臉：“怎麼，不舒服？”

簡雲笑得勉強：“沒事，有點暈車。”

方北笑了一聲，沒再回話。過了一會兒，他從口袋裡摸出一支薄荷鼻吸棒遞過去。

簡雲接過，深深嗅吸了幾下，紅了眼眶。

酒店位于城市中心，套房在頂層。方北站在客廳的落地窗前，一覽腳下高樓林立。他點燃一支煙，摘下墨鏡，暴露出疲憊神色。

這些天來，他對簡雲十分惡劣。并非生性如此，隻是看到他痛苦忍受仍然心有快意。目的也很簡單——逼他離婚。他曾是那樣驕傲的一個人，應該不會忍受太久。

簡雲習慣性地跟在方北身後，叫了前台的送餐服務，溫聲開口：“坐了這麼久的飛機，你也累了。先洗個澡解解乏，吃點東西墊一墊。”

酒店效率很高，牛排套餐很快送上樓來。方北看着簡雲微笑着熟練地道謝、給小費，恍惚間看到一同赴美留學時他的影子。

牛排油膩，讓宿醉的方北皺緊眉頭。他從一旁的碗裡紮了一塊哈密瓜扔進嘴裡：“酒呢？”

簡雲深知方北吃軟不吃硬的性子，勸道：“1990年的康帝還在酒窖裡存着，不過你确定喝了酒還有力氣接待你的小情人們麼？”

“這還不勞你操心。”方北坐下，又點了根煙，望着簡雲在茶水台邊的背影。

簡雲從杯架上拎出一隻高腳杯，側身制造視覺死角，将口袋中的藥瓶拿出來。餘光中的方北忙着在微信上和情人們發語音給他們安頓酒店，沒顧得上看他。