秋日的S市暑熱未盡，不願接受長夏已逝的事實。

黃昏時分，簡雲走出寫字樓，陽光在鋪滿金黃秋葉的街道上反射出耀眼光芒，身邊行人步履匆匆，各有歸處。他再次查看容皓的信息——約定的公園就隔了兩條街，于是決定步行前往。

周一下午，即使臨近下班時間，公園裡仍舊人影寥落。簡雲沒有費力就看到噴泉旁的熟悉身影。

容皓向他招手，一道秋陽映亮他的眼睛：“這裡。”

“怎麼約在這裡？”天太熱，簡雲脫了西服挽在手臂上，“不是要吃飯？”

“就在附近，我們走走？”容皓遞上一杯咖啡，“給你的。”

“謝謝，我不喝咖啡。”簡雲婉拒。

“紅茶拿鐵，雙份糖。”容皓微微一笑，“知道你不愛喝苦的。”

簡雲看他一眼，接過拿鐵，将疑問咽回去，說了一句“謝謝”。

容皓與簡雲并肩而行，保持半步距離，不遠不近。天高氣爽，他穿了一件純白的衛衣，上面的迷你卡通恐龍張牙舞爪，倒是很符合他的人設。

容皓仰頭看天，眯眼呼吸林間的清新空氣：“這是我小時候最喜歡的公園，不錯吧？”

“環境挺好。”簡雲放眼望去，下沉式的花園中修剪整齊的青草像地毯一樣鋪延開來，似乎能夠聞到躺上去時的青澀氣息。

“你今天很帥。”容皓笑容燦爛，挑了挑眉。

簡雲心中微動，卻不是因為突如其來的稱贊——這二十多年來，他身邊也不乏來自男人或女人的示好。容皓的眉骨很鋒利，這樣一挑卻少了幾分少年銳氣，多了幾分平易近人。像極了……

“你今天找我來，就是為了說這個？”簡雲不動聲色地喝着拿鐵，入口溫熱柔滑，若是他還身在B市，想必能緩解不少心底涼意。

“當然不是，知道你是大忙人，要是沒正事哪敢找你？”容皓掏出手機來遞給簡雲，“白斂最近正在招助理，我從一個圈裡的朋友那兒問到的。”

“所以？”簡雲往下劃了幾頁，無非是招聘要求和福利待遇，反手還給容皓。過程性的内容他向來不感興趣，結果最重要。

“所以，”容皓清清嗓子正色道，“請叫我小容助理。”

簡雲沒有接茬，掏出手機點開銀行APP，調出轉賬功能，遞給容皓，“金額自己填，還有你的銀行卡信息，記得保存。”

“這麼直接？”容皓撇嘴，填好以後還給簡雲。

簡雲接過手機，看到上面的數額填了“52000元”，順手改成“60000”元，輕描淡寫地說：“胃口還不小。”

“你不知道，白斂在圈裡是出了名的難伺候，我這算是預支精神損失費了，多的也不找你要，我體貼吧……喂，你怎麼把金額改了？”容皓頗有不滿。

“以你的外形和手段，伺候他應該挺簡單。”簡雲雙手插在口袋裡，走出公園站定，“陳臨那邊沒出什麼問題吧？”

“沒啊，怎麼了？”容皓撓了撓頭，“北哥和你說什麼了嗎？”

“沒事，随便問問。”簡雲擡腕看表——應該還趕得上預定的航班，“還有其他事嗎？我趕時間。”

“這就要走啊？”容皓的眉毛瞬間耷拉下來，随即往南邊一指，“說好一起吃飯的，吃完再走。”

簡雲微微皺眉，卻仍是按他所指方向走去。容皓趕緊跟上，臉上的笑容燦爛得有點刺眼。

“哎，這條路可美了，秋天的時候人最多，都是來打卡的。”容皓一邊走，一邊給簡雲介紹路邊的小店，如數家珍。

簡雲慢慢走着，暮色之下，落葉不掃，繁茂的懸鈴木給兩旁的洋房鍍上一層金色濾鏡，他擡腳踩過飄落在人行道上的落葉，清脆聲響是季節更替的信号。

“送你。”一隻手出現在簡雲的視線裡，骨節分明的手指夾着一片硬币大小的秋葉，澄黃柔軟，應該是秋風制造的意外。簡雲擡頭，對上容皓的笑容。

“謝謝。”簡雲收下落葉，揣進兜裡。

“集齊10個謝謝能兌換一句其他的嗎？”容皓倒着走，眼底笑意盎然。

簡雲挑眉：“你想換什麼？”

“那可不能告訴你。”容皓笑得狡黠，“開心果還是山核桃，選一個。”

“開心果。”

“蘋果和香蕉呢？”

“蘋果。”

“培根還是香腸？”

“都不選。”

夜很快降下，路燈漸次亮起，照亮昏暗街道。容皓和簡雲一問一答，一前一後地走着，從南走到北。

“打住，火星和月球我都不想去，還有多久到？”簡雲終于打斷容皓已經飄到天文地理的選擇題。

“其實我們早就走過了。”容皓眨了眨眼，趕緊補充，“也沒過多遠，就在上個街角。”

簡雲瞥他一眼，轉身往反方向走去。他在街角一間白色磚牆的建築前停下，轉頭問：“就是這裡？”

“對，就是這兒。”容皓推開門，讓簡雲先進去，自己緊跟其後。

簡雲剛進門，烘焙的香氣撲鼻而來，雪白的展示櫃裡陳列着琳琅滿目的甜點。他有點無奈地看向容皓：“你把這些當飯吃？”

“這家也做意式簡餐，很好吃的。”容皓拉簡雲坐到靠窗的座位上，把桌上的立牌菜單推到他面前，“随便吃，我請客。”

簡雲浏覽過菜色，點了一份托斯卡納面包沙拉和一杯檸檬冰茶，容皓點了一份香草蘑菇燴飯還有一杯紅酒。

晚餐時分店裡客人不少，簡雲注視着各色客人進進出出，忽然察覺，自己已經很久沒有認認真真坐在一間餐廳裡，隻是為了吃飯而吃飯。

“想什麼呢？”容皓伸手在簡雲眼前晃晃。

“沒什麼。”簡雲繞開話題，“怎麼突然回國了？”

“在美國也是浪費青春，不如回來做點想做的事情。”容皓答。

“比如？”

“比如……來這家想念許久的餐廳吃飯？”容皓眨了眨眼睛，顯然沒說實話，忽然想起來什麼似的，趕緊說：“我回國的事還沒人知道，你别跟别人說。”

“除了方北我還能和誰說？”突如其來的囑咐讓簡雲有點無語。