B市郊外的公墓中，蒼翠柏葉如卷雲層疊，遮蔽盛夏如火驕陽。墓園一角有一塊有些與衆不同的墓碑，上面有一男一女兩張照片，郎才女貌，都是風華正茂的年紀。男人照片下的死亡日期是2011年5月10日，女人照片下的死亡日期是2011年7月13日，就是去年今天。

簡雲把手中的風信子放到墓碑前，退後一步，深深鞠躬。方北也跟着鞠躬，再站起身來時，看到方正身旁的許婉心已經淚流滿面。

“簡叔叔，蘇阿姨，我是小北。我們開學就初三了，簡雲一直都是年級第一，還當選了學生會會長。”方北出聲打破衆人的沉默，像是做彙報似的一本正經道來，“不過你們應該都習慣他的優秀了。但是我要偷偷告個狀，簡雲最近經常熬夜學習，讓我逮到好幾次……我可不是通宵打遊戲啊，我是起來上廁所的時候發現的。不過你們放心，我肯定會好好監督他早睡早起多運動的。”

“我哪有經常熬夜。”簡雲忍不住出聲打斷。

方北立刻反駁：“你還不承認？每次我出來偷酒……不是，上廁所的時候你的房間都亮着燈，你不是在熬夜學習是在幹什麼？”

“你偷什麼？你再說一遍？”簡雲耳朵尖，抓住方北的小辮子不放。

“……我說偷偷上廁所，你聽錯了吧。”

“好了好了，你們兩個還是小朋友啊？”許婉心破涕為笑，“唉，千山和阿玉活着的時候要聽你們吵，如今在天上也逃不脫你倆的官司，真是命苦。”

方正神情自始至終都很嚴肅，如今也溫和下來，拍了拍簡雲的肩膀：“小雲，你放心。有方伯伯在，不會讓你受委屈的。回去我就讓這小子罰跪去。”

“為什麼受傷的總是我……”方北長歎一聲，攬住簡雲肩膀，“我就說吧，你有倆爸倆媽，而我隻是一棵無人知道的小草。”

簡雲笑了笑，望向照片裡微笑的男女，揮了揮手，轉身對方正和許婉心說：“伯父，伯母，咱們走吧。”

離開墓園回到家中已是中午，方正和許婉心有飯局，安排好兩個孩子的午餐就離開了。偌大的别墅裡隻有小鬼當家，方北輕車熟路地進了酒窖，挑了兩瓶不起眼的白葡萄酒出來，得意地沖簡雲晃了晃：“今天換換口味。”

“你最近偷酒都沒被發現過嗎？”簡雲坐在餐桌旁，面前有兩份攤開的暑假作業本，他先在左邊一本上寫好兩頁答案，又用不同的筆迹在另一本上謄抄一遍。

方北輕松起開酒瓶，拎出兩個高腳杯倒滿，往餐桌上一放：“我早就掌握方法了，隻要偷藏在後面不起眼的我爸就不會發現。誰會閑的沒事去看監控啊？”

簡雲無奈地放下筆：“你但凡……”

“我但凡把這些心思放在學習上，肯定能考好，是不是？”方北自覺把簡雲的說教補充完整，“不了謝謝，我對學習沒興趣。”

“那你對什麼有興趣？遊戲？”簡雲問。

“遊戲當然算啊。”方北如數家珍，“穿越火線、地下城、英雄聯盟、Dota 2……哪個我不是頂尖高手？”

“看來你以後打算專職打遊戲？”簡雲抱臂靠後，挑眉以示質疑。

“為什麼不行？我的夢想就是成為Zhou神一樣的人！”方北一提到電競就來勁，翻身坐到餐桌上，“哎，我真覺得IG今年的ti2有望奪冠，我有預感……”

簡雲擡手打斷：“停，咱換個靠譜點的行嗎？”

方北思索片刻說：“籃球也可以啊，我這身高打籃球肯定夠了，以後進NBA，拿MVP！”

簡雲沉吟半晌，十分誠懇地說：“我覺得方伯伯哪個都不會同意。”

方北攤手，翻身下桌給張姨騰開地方放菜：“對啊，那他同意的我又不想做，有什麼辦法。”

“真怕你以後沒飯吃。”簡雲盛了碗湯遞給方北，連連搖頭。

方北把糖醋裡脊挪到簡雲跟前，拿起筷子吃飯：“沒關系啊，我有你就夠了。我都想好了，以後你負責管理公司，我負責花天酒地，完美配合。”

簡雲差點噎到：“……請問配合在哪裡？”

“有人賺錢總得有人花錢吧。你放心，我保證把你的生活安排得滋潤無比。”方北說得理所當然，“快吃，吃完下午帶你去個地方。”

車門打開的時候，水泥路面上積壓的熱浪瞬間卷裹住二人，陽光熾熱，簡雲眯了眯眼，仰頭念出招牌上的字：“Lost Garden。咖啡館？”

“不重要。”方北拽着簡雲推門而入，重新回到舒适的冷氣中。适逢工作日午後，咖啡館裡冷清無人，陽光從四方的天窗照進中庭，郁郁蔥蔥的各色綠植簇擁着中央的白漆木台——那似乎是一個舞台，一米見方大小，隻有三寸高。

“裝修挺不錯的。”簡雲環視一周，忽然被白磚牆上懸挂的一張照片吸引視線。褪色的照片天生有複古味道，他走近想要看看那似曾相識的背景，卻在看清人臉時瞬間愣住。

照片的背景有些古舊，和童年最初生長的那座市郊小院重疊。一個年輕貌美的女人身穿紅黃千鳥格紋的套裙，懷裡抱着一個剛剛出生不久的嬰兒。

“這是……”簡雲伸手卻不敢觸碰，生怕驚醒照片中女人的美夢。

“這是蘇阿姨和你。”方北輕聲說着，順着懸挂照片的繩子看去，“還有很多，慢慢看。”

簡雲擡頭望去——他進來的時候都沒注意到，咖啡館的白牆上挂了一圈照片，高低錯落，仿佛路标。他慢慢走過，一一看去，看照片裡的男孩在時光中成長，看照片裡的女人被歲月刻上痕迹。

吉他聲響起的時候，簡雲看到了第一天上小學時的照片。那時簡家和方家剛搬到一起不久，他因為媽媽幫他包錯了書皮而嚎啕大哭，被爸爸訓了一頓，抄了一下午的《三字經》。

“Would you know my name

If I saw you in heaven

（如果我在天堂遇見你你還記得我的名字嗎）

Would it be the same

If I saw you in heaven

（如果我在天堂遇見你你我還能像從前一樣嗎）”

簡雲循聲望去，看到方北站在綠植之中，握着麥克風低聲歌唱。似乎感應到簡雲的目光，方北下意識雙手握住麥克風，喉結滾動了兩下。

方北緊張了，他緊張的時候總會咽口水。簡雲輕輕一笑，然後淚水模糊了視線。

坐在一旁的林耀默契地插入一段間奏。幹淨的吉他聲中，簡雲和方北安靜對望。

方北輕輕吸一口氣穩住氣息，繼續唱：