“白哥，我朋友出了點事情，我下午得請個假。”容皓敲開休息室的門，把白斂的手機不動聲色地放到他手邊。

白斂正在補妝，看到容皓臉上鮮有的焦急，關心道：“出什麼事了？你去就行了，不用管我。我拍完這場戲自己回去。”

“謝謝白哥。”容皓沒有多做解釋，轉身沖出劇組，照着剛剛從白斂和方北的聊天記錄裡的地址約車前往市郊。

容皓找到簡雲的時候，他正抱膝坐自家的後院裡，腦袋埋在腿間像一隻鴕鳥，手中緊緊攥着手機。桌上的菜肴豐盛，卻已經全部冷透。他脫下外套蓋到簡雲肩上，用力抱緊。

他從來沒有見過簡雲這樣。雖然隻有數面之緣，還有一次親密接觸，但他在自己面前從來都是冷靜克制的，堅固如冰雕堡壘，與所有人都保持着理智疏離的距離。

而如今的他蜷縮成一團，像一座處處透風的危樓。外面一點風吹草動就能輕而易舉地擊垮他。

“沒事了，沒事了。”容皓輕輕拍着簡雲後背，感受到懷中的顫抖慢慢停止，試探着問道，“發生了什麼？”

簡雲擡起頭，失魂的視線費了很大力氣才聚焦在容皓的眼睛上。他下意識抓緊容皓的衣袖，仿佛抓住蒼茫大海上的一根浮木：“方北要和我離婚。”

是意料之中的答案。容皓不可聞地歎息一聲，看進簡雲的雙眼：“那你打算……怎麼辦？”

“我不能離開他，真的不能。”簡雲聲音裡有哭過的低啞，卻在不斷重複中慢慢堅定。

容皓點點頭，心頭傳來隐痛。他摟緊簡雲的肩膀：“那我們一起想辦法，好不好？咱們先回屋裡，這裡太冷了。聽話。”

簡雲的心思早已不在此時此刻，任由容皓帶他回到客廳。充足的暖氣帶來久違暖意，簡雲凍僵的思維也緩緩清晰。

“我要把他找回來。”簡雲眼神裡淡薄不見，全是灼人執念。

容皓被這陌生的眼神刺痛，他慢慢點頭，說：“好，我幫你。”

方北隻拿上電腦手機就離開了家，連一件衣服都沒收拾。正午暖陽沒能緩解寒風凜冽，他卻執意降下車窗在高架上飛速飙馳。握在方向盤上的手指凍得僵硬，大腦似乎也逐漸麻木。

沒有想象之中解脫後的興奮和快意，他滿腦子都是簡雲最後顫抖的聲音和急迫到近乎絕望的眼神。那一聲“方北”明明聽過無數次，在此刻卻始終揮之不去。

方北按開音樂，手機列表随機播放到一首旋律無比熟悉的粵語歌，方北心不在焉地聽了一陣，卻忽然聽懂兩句。

“為何還沒有初吻便怕要失戀

約會未完便挂念

傻得我晚上過分期求明天

以為你會在眼前”

方北聽得入神，車速不知不覺慢了下來。後面超車接連不斷，他索性在前頭拐下高架停在路邊，拿起手機調出歌詞來，一句句認真看過。

“怎麼可能愛你愛到将我自己捐給你

還怕你會将感激變成對不起”

曲聲漸弱，方北按下靜音靠回椅背上，怔忡許久。

高中時有一段時間，簡雲很喜歡這首歌，甚至癡迷到了寫作業都要單曲循環的地步。方北向來對音樂不感興趣，僅會的一首《卡農》小提琴曲還是兒時家庭聚會要和簡雲一起表演的。

方北打開通話記錄——來自簡雲的十三通電話在半小時前停止。他應該已經冷靜下來了。他重新啟動車輛，驅車前往市中心。

學校門衛看到一輛紮眼的藍色跑車停在門口時下意識警惕起來，揮了揮手示意來人降下車窗。

“大爺，我是這裡畢業的，今天回來看看。”方北降下車窗，禮貌微笑。還未等門衛說話，就先遞上一張紅票子。

門衛狐疑不決，卻仍遵循了收錢辦事的老規矩，隻是在按開大門後還不忘囑咐一句：“别逗留太久啊，還有高三的學生在補課。”

方北應下，将車開進學校後停在停車場最不起眼的角落。下車後，他沿着操場走到湖畔，冬日的湖面清平如鏡，倒影出幹枯枝桠，像一副價不符實的抽象作品。他掏出耳機來塞進耳朵裡，重新找出剛才那首歌，調成單曲循環。

山水未老，十年如夢。

正值午休結束，三三兩兩的少年結伴而行，往教學樓跑去。方北與人流背道而馳，像是從另一個時空走來的幻影。不時有學生向他投來好奇打探的目光，方北也報以不知所以的微笑。

“别看了，一會兒遲到了挨罰我可不會再替你寫檢讨了。”一個少年拽住另一個少年的袖子，低聲警告。

“别啊，我從小到大就不會寫那東西。”另一個少年收回目光，嬉笑着說。

“真拿你沒辦法，要是沒有我你可怎麼辦啊。”少年搖頭歎息，連跑帶走地拽着同伴離去。

方北目送少年們遠去，隻覺得此情此景熟悉如昨。

不知道他們之中，是否也有一人懷揣着隐秘愛慕，隻是礙于兄弟情分難以啟齒。

方北想得出神，許久後才聽到電話鈴聲。他接聽起來，對面安以哲帶笑的聲音傳來：“方先生，有空約會嗎？”

“在緬懷青春。”方北站在湖邊，忽然察覺周身空蕩如舊，巨大的孤獨感撲面而來，他頓了頓說，“一會兒發你地址。”