車窗外的長安街流淌着金色車河，方北第十七次點亮手機屏幕。3月7日19:28，距離約定時間還剩兩分鐘。

"方少爺，顧同學出來了。"司機老張突然壓低聲音。後視鏡裡晃出一道清瘦身影，深藍色校服外套被晚風掀起一角，露出裡面雪白的襯衫一角。

方北猛地按下車窗，顧明生在路燈下頓住腳步。

"不是說要陪我在學校刷題直到我出國考試前一天嗎？"顧明生的手指還沾着鋼筆水，眼裡笑意戲谑。

"顧老師，"方北伸手拽下對方書包甩到自己肩上，把他微涼的手指攏在掌心揣進兜裡，輕咳一聲看向别處，"今天市教育局突擊檢查，所有晚自習取消。"

顧明生與他坐進車裡，側頭饒有興味地望着顯而易見有所謀劃的方北：“騙我逃課，等我放學，到底準備了什麼驚喜給我？”

方北被說中計劃耳朵發燙，嘴硬道：“你别管，聽我安排就行。”

高樓頂層的私人影院正在放映《時空戀旅人》，一場突如其來的狂風暴雨将原本精心布置的婚禮帳篷被風吹得東倒西歪，新娘和新郎卻在雨中相視而笑。杜比全景聲系統把雨滴聲均勻鋪滿200平空間。當熒幕上的新郎說出"每一天都是餘生的第一天"時，方北感覺到肩頭突然一沉。

顧明生的呼吸掃過他頸側，溫熱的，帶着薄荷糖的涼意。方北僵着脖子不敢動，餘光瞥見對方骨節分明的手背上還留着圓珠筆壓出的紅印。

"我手機在你那裡嗎？"顧明生突然開口，鼻尖擦過少年耳際。

"在。"方北摸向口袋，指尖碰到冰涼的金屬外殼才想起重要的事，鄭重其事地擡起他的下巴："我們已經兩周沒赴約了。今天是我們的‘秘密逃離計劃’，沒有人可以打擾我們。"

顧明生嘴角微微勾起，發出一聲含糊的悶笑，握住方北的手指拉至唇邊親吻，輕聲呢喃："你手好冷。"

方北沒有言語，另一隻手的手指順勢探進顧明生的衣擺，指尖的涼意讓顧明生的身體猛地震顫。他微微瑟縮。方北卻不為所動，低頭吻住顧明生的唇啃咬，直至彼此的氣息逐漸交融，溫度也慢慢攀升，直至溫熱：“你幫我暖。”

少年情事如台風過境，總是來得迅猛而熾熱，将一切規則與理性撕碎。方北和顧明生在頂樓的露天遊泳池裡交纏，校服紐扣硌疼鎖骨，潮濕的呼吸印在掌心。方北在顧明生皮膚上烙下滾燙印記，捏住他手腕的力道幾乎要将他骨頭碾碎。他掐着顧明生的脖子按進循環入水口，又在他缺氧掙紮得最劇烈時把他拽出水面。他們像兩具糾纏的錨沉入深水區，在震耳欲聾的寂靜中對視，攻擊，占有，沉浮。

而此時此刻，方北的手機正靜靜地躺在影院裡，來電顯示「簡雲」兩個字在屏幕上閃爍，發出的藍光像一尾擱淺的魚。

……

當晨光穿透霧霾爬上玻璃幕牆時，方北剛剛醒來。床尾的音響仍舊播放着助眠的白噪音，可海浪潮聲卻讓他無法靜下心來。

明明是悠閑的周六清晨。愛人在枕邊熟睡，一切都很好。但他總覺得似乎有什麼事情壓在心頭。

手機還在樓下的影院裡，方北懶得去拿，索性打開電視靜音播放，心不在焉地換着台。

一條消息忽然闖進他的視線。

"馬來西亞航空公司MH370航班于當地時間淩晨2:40失聯，機上載有227名乘客（含154名中國公民）和12名機組人員。"

國際大事總是更疊，悲劇也日複一日地在上演。這些消息傳入方北的耳中時，他并未在意，畢竟那些與自己無關。

可就在下一秒，他像是突然被一道電流擊中。他急忙轉身，雙手用力搖晃還在睡夢中的顧明生，急切地問道：“辯論隊是不是去馬來西亞了？他們什麼時候回來？”

顧明生睡眼惺忪，還未完全清醒過來，迷迷糊糊地嘟囔着：“我手機裡有辯論隊的群，你翻翻記錄…… 我再睡會兒。” 說完，便又翻了個身，把被子往頭上一蒙。

方北直接翻身下床，赤着腳匆匆跑下樓梯，冰涼的大理石地面刺痛他的腳底。他一路小跑來到下層的影院，手忙腳亂地翻找出兩人的手機，當看到簡雲的未接來電時，心裡 “咯噔” 一下，随即立刻撥了回去。

電話那頭傳來 “嘟嘟” 的忙音，方北一邊聽着，一邊迅速翻閱顧明生手機裡的群聊消息。“返程機票…… 找到了！” 他的眼睛突然一亮，像是抓住了救命稻草，趕忙放大行程單查看。可當他的目光落在航班信息上時，整個人如墜冰窖，心瞬間涼了半截，嘴裡喃喃道：“MH370……”

此時，簡雲的電話最終被忙音無情地掐斷。

方北緊緊攥着手機，像瘋了似的沖到樓上，雙眼通紅，死死盯着手機上的航班号和電視裡反複播報的内容。當确認兩者一緻時，他的身體瞬間僵住，臉上的血色迅速褪去。

方北的動作機械又迅速，手指近乎痙攣地在衣物間穿梭，眨眼間便套好了衣服，鞋都沒顧得上系緊，轉身就往門外沖。

他的腦海裡隻剩下一個念頭。

去找簡雲！現在，馬上，此刻！

就在方北沖出門的瞬間，顧明生才後知後覺地從床上坐起來，睡眼朦胧地問：“你去哪？”

方北頭也不回，腳步不停：“機場！”

首都機場 T3 航站樓内，電子屏散發着冰冷的藍光，在這空曠的空間裡顯得格外瘆人。方北蜷縮在立柱旁，身體微微顫抖，手機緊緊貼在耳邊，嘴裡不停地念叨着：“接電話啊……”

每一聲忙音都像是一把重錘，狠狠地砸在他的心上。

候機廳裡突然炸開哭喊。有個男人把登機箱砸向問詢台，散落的衣物裡飄出嬰兒連體服。咨詢台前的老婦人突然昏厥，急救笛聲刺破穹頂。

方北的思緒不受控地飄回到最後一次與簡雲聊天的時候。

他記得簡雲說他“惡心”。

他記得簡雲推開他時的厭惡眼神。

他記得簡雲來籃球隊找他。

他那時似乎是想道歉來着。

方北閉上眼，滿腦子都是簡雲遞過來檸檬水的手，卻怎麼也想不起他的臉。

要是聽他說完就好了。

要是……沒和他冷戰就好了。

方北像隔着一層防彈玻璃觀看的默劇，當初的一幕幕争執在此刻都成了奢侈的鈍痛。

滾動屏上MH370的紅色警示還在循環，方北不厭其煩地撥打着簡雲的電話，突然意識到自己連簡雲返程航班号都沒問——就像過去十六年間，他永遠不必質疑簡雲會一直在他左右這件事。

《時空戀旅人》的男主角說：“我本以為時間無限，但最終才知它有盡頭。”

"讓我再見他一次，"方北在心底叫嚣，喉嚨裡的哽咽酸澀，"隻要一次……"

隻要一次，我會告訴他，我理解他的“惡心”，我不會再和他提及類似的事情，我會和他保持距離。