雪粒在太陽落下的時候叩響玻璃。起初是零星的試探，很快演變成密集的砂紙摩擦聲。雙層窗框内側凝着細密的水珠，外側已被霜花蝕刻出蕨類植物般的脈絡。路燈的光暈在狂風中搖晃，照亮千萬個墜落的雪片。

十一點過後，積雪已吞沒鑄鐵栅欄尖頂。

原計劃三人小酌，方北卻在下午突然接到導師的晚宴邀請，開車前往長島，直至深夜卻仍然不見歸來。

簡雲站在吧台旁熨燙方北的襯衫，亞麻窗簾将他拓成淡灰色的瘦削剪影。他把襯衫袖口卷到手肘，未扣緊的襯衫領口晃動着明暗的交界。簡雲左手拎起襯衫肩線，袖管滑落露出的腕骨在火光裡呈現出某種易碎的釉質。

Allen調整手機焦距，輕輕連按快門，确保能拍到簡雲後腰凹陷的弧度。

"暴雪紅色預警。"Allen赤腳踩上羊毛地毯，端着簡雲給他做的熱巧克力靠在大理石吧台旁，面對簡雲打量——熨鬥蒸騰的白汽掠過他的眉骨，在睫毛末端凝成細小的光點，“氣象局說這場雪要破百年記錄。”

“雪更大了。”轉頭看窗外，蒸汽熨鬥劃過襯衫的嘶嘶聲突然停頓，“方北什麼時候回來？”

“困在長島了，鏟雪車淩晨才開工。”簡雲發梢的梧桐木香讓Allen喉結發緊。他将馬克杯放到簡雲的手邊，手掌突然覆上簡雲小臂。對方腕骨在他掌心跳得像受驚的鳥，掙紮時撞翻了熨鬥支架：“今晚這間公寓裡隻有兩個人。”

簡雲身體止不住顫抖，後槽牙咬得發酸——半小時前吞下的抗焦慮藥還沒發揮作用。他深吸一口氣，顫聲說：“他知道會發瘋的……”

“你也忍了一年多了……不是嗎？”Allen的聲音如同引誘。

簡雲閉上了眼。他當然知道Allen為什麼會這樣說。這一年裡，他給了Allen太多的“暗示。”

一年前的證券分析課上，簡雲将沾染自己香水氣息的圍巾遺落在Allen的桌前；

七個月前，創業社團深夜趕PPT，Allen低血糖時，簡雲恰好将巧克力送到他嘴邊；

三個月前的商務酒會，簡雲替Allen調整歪斜的領帶結，指尖擦過他的喉結；

上個月，簡雲把感冒藥送到Allen身邊，他俯身查看刻度，呼吸掃過對方發燙的耳廓。

因此，Allen積攢的欲望與百年一遇的暴雪，連同方北“遺忘”後又臨時記起的晚宴一起，終于融成今日缜密的計劃。

“你說，方北要是知道他的‘好兄弟’在我掌心裡發抖……”Allen得拇指蹭過簡雲腰側，真絲襯衫下立刻泛起褶皺，“……是會先剜我的眼，還是打斷你的腿？”

簡雲指節猝然繃緊，手指紮進Allen腕骨的力度恰到好處：“别……”

“我這人存不住秘密。”Allen故意将呼吸噴在簡雲後頸，滿意地看着那片肌膚泛起戰栗。手機連拍鍵無聲按下，畫面裡簡雲驚慌側臉與淩亂領口恰到好處：“總得收點封口費。”

暴雪突然撕裂夜空，供電系統發出垂死呻吟，黑暗降臨的瞬間，簡雲後腰抵住滾燙的熨衣闆，疼痛在脊柱炸開。他忽然咬破舌尖，血腥味混着喘息：“你會告訴他的……對嗎？”

“當然……”Allen的唇壓上他顫抖的眼睑，“就從你這裡……”他的掌心探入後腰，“……開始。”

簡雲蜷在熨衣台陰影裡，任由Allen在鎖骨上留下齒痕。玄關突然炸響指紋識别音時，他盯着滾落腳邊的襯衫扣——終于，終于要看見方北眼中為他燃起的暴怒。

方北渾身帶着雪沖進來，狠狠拽開Allen摔到一邊，踉跄着跪到簡雲面前，慌亂地扯下羊絨圍巾裹住簡雲敞開的領口。

簡雲緊緊拽住他的衣角，仰起的脖頸上殘留着Allen留下的淤痕，聲音破碎而哽咽：“你遲到了……”

方北的手臂驟然收緊，聲音劇烈顫抖：“對不起，對不起……”

“方，我和簡雲……”當Allen嘴角扯出半句辯解時，方北的右拳已經鑿進他顴骨。骨肉悶響混着家具倒塌聲，血珠甩牆紙上。他的眼裡仿佛有壁爐裡迸濺的火星，喉結上下滾動三次才擠出聲音："滾。"

他掏出手機，顫抖着按下“911”。簡雲突然按住他的手，眼睛裡是破碎的冰雪。他壓抑着喉嚨間的哽咽，顫聲說：“别，别報警……我不想再做筆錄……”

方北忽然頭疼欲裂，悶痛得兩眼發黑。他以為是Allen偷襲，轉頭卻看到他靠在牆邊苟延殘喘。

“滾。”方北扯斷腕間的情侶款克羅心手鍊扔到Allen臉上，“天亮前搬出公寓。”

簡雲蜷縮在陰影裡，額頭抵住膝蓋，後頸凸起的骨節随着急促的呼吸而起伏。他在方北伸手觸碰的瞬間劇烈顫抖，卻又下意識将方北的手腕攥得更緊。

Allen驚愕地看着這一切，目光忽然聚焦在簡雲在方北抱緊他時的迎合。他從喉間滾出半聲冷笑，掙紮着站起身，摔門消失在暴雪中。

窗外，暴風雪摔在玻璃上發出驚人的裂響，方北的耳朵裡卻隻能聽到簡雲急促的脈搏。風雪越來越大，而他隻想管好懷裡這個世界，确認簡雲在這裡絕對安全。方北貼着他汗濕的額角低聲說：“别怕……雪停後我就帶你回家。”

簡雲輕輕搖頭，一滴淚從睫毛上掉落：“我沒有能回去的地方了……除了你身邊，哪裡都不是家。”

暴風雪在72小時後終于停止，被積雪吞沒的消防栓在清晨再次露出紅色尖頂。

淩晨五點十七分，簡雲的指尖按下商學院通宵自習室的密碼鎖。量化交易屏的冷藍光暈裡，Allen正用冰鎮依雲瓶敷着開裂的顴骨，左手在鍵盤上敲擊着。

"拿鐵，雙份濃縮。"簡雲将紙杯推到他手肘邊。

“我知道你遲早會來。”Allen沒碰咖啡，指尖敲了敲筆記本觸控闆，屏幕上是空白郵箱頁面，"我沒聯系方北解釋，我想你應該也希望我閉嘴。"

"你聯系不上。"簡雲摘掉羊絨圍巾，露出鎖骨處新鮮的淤青，"我裝了信号屏蔽器。感謝你的配合演出，過去的48小時裡，方北沒敢離開公寓半步。"

"你不怕方北發現嗎？"Allen盯着簡雲手腕處未愈的淤青。

簡雲拖過椅子坐下：“發現什麼？發現我對他近乎病态的愛？”

Allen搖頭：“不，是發現你僞裝被我性侵隻為了我們分手。這賭未免也……”