方北無意識地轉動着無名指上的婚戒，沒有否認，隻是補充：“提出離婚那天，我和他說了，都别回頭。”
“那仍然是你所掌握叙事的一部分。”安以哲輕輕晃了晃手中的煙以示否認：“其實我一直很好奇——他之前應該和你說過不止一次，他是真心愛你。但你為什麼偏偏在他同意離婚的那一刻，才突然選擇相信他呢？”
方北沉默了，他明白了安以哲的意思。
“除了害怕失去掌控之外，我想不出更合理的原因了。”安以哲聳了聳肩，意味深長地補充道：“當你說‘都别回頭’時，我想你真正恐懼的，是回頭發現身後空無一人。”
方北笑了：“而事實并非如此？”
安以哲笑得漫不經心，坦然地攤開雙手：“至少還有我在，不是嗎？”
方北沉默良久，就在安以哲以為他已經默認這套說辭時，突然聽到他開口：“不是。”
“不是……什麼？”
方北轉向安以哲：“我害怕的，不是孤獨，也不是失控，而是失去他。”他的聲音低沉而緩慢，“我不能沒有他。過去不能，現在不能，将來也不能。說來遺憾，我走到離婚才明白這些。所以，我不會再放手。”
安以哲愣了一下，随即唇邊揚起一抹若有若無的笑容：“既然如此，那我就祝方總，早日得償所願。”
醫院，特護病房。
“隻有小孩知道自己需要什麼，小王子說，他們會把時間花在布娃娃身上，從而覺得布娃娃非常重要。如果有人把布娃娃搶走，他們就會哭……他們真幸運，扳道工說。”簡雲合上書時，輸液泵剛好發出短促的警報。他起身按了呼叫鈴，看到容皓睜開了眼睛，“吵醒你了？”
“本來就醒着。”容皓眨了眨眼，呼吸面罩下的臉蒼白如紙。“剛剛那句……再念一遍？”
護士進來換營養液，簡雲退到窗邊。窗台上的百合花是昨天買的，現在花瓣邊緣已經開始發褐。他擰開保溫杯倒水，把吸管遞到容皓嘴邊，“一會兒再念。張嘴。”
容皓蒼白的嘴唇抿住吸管，喝水這件事對他而言已不再輕松。
距離骨髓移植手術已經過了一周，容皓的白細胞計數仍然極低，血小闆沒有明顯上升，血紅蛋白水平也在持續下降，還有持續的高燒和出血……無須成為醫學專家，簡雲從醫生欲言又止的神情和“保持樂觀”的說辭裡已經察覺，手術大概率失敗了。
隻不過在這個病房裡，不論是醫護人員還是簡雲，都保持着心照不宣的默契——對于病情的惡化隻字不提。簡雲幾次經過護士台時，都聽到護士們惋惜的歎息，但也僅止于此——畢竟這裡曾見證過更年輕的生命逝去。
容皓忽然咳嗽，簡雲下意識伸手托住他後頸，掌心下頸後的溫度像是他的呼吸一樣滾燙不安。容皓喘息着平穩下來，虛弱地擡手指了指床頭：“抽屜裡……給你的。”
簡雲怔了一下，伸手拉開抽屜，摸到一個絲絨盒。盒子的邊角有些磨損，像是被人握在掌心反複摩挲過。他打開盒子，靜靜地望着裡面的素圈戒指，金屬内壁在光線下映出一抹淡淡的弧光。戒指的内圈刻着“JY”——簡雲的名字縮寫。
他下意識看向自己的無名指——道淡白色的戒痕如同細微的烙印，淺淡得仿佛随時會消失，卻又頑固地存在着，不知此生是否會消退。
容皓注意到了他的動作，嘴角微微彎了一下：“别緊張，我不是要和你求婚。”
簡雲擡眸，對上容皓那雙含着笑意的眼睛。
“我看你這些天，總是盯着無名指發呆。”容皓撐着身子坐起，語氣輕快，仿佛隻是随口一提，“你手指那麼漂亮，不戴戒指太可惜了。”
他停了停，目光落在簡雲手中的盒子裡：“這個戒指上，隻有你的名字……就當作是我送你的離婚禮物吧，慶祝你找回自己。”
空氣沉靜了一瞬。
簡雲的指腹摩挲過絲絨盒的邊緣，指節微微收緊。他看着那枚戒指，眼底的神色晦暗不明。
很久，他才開口，聲音低緩：“……謝謝。”
容皓輕輕吐出一口氣，眼神微微閃動，像是松了口氣，試探着開口：“你不戴上嗎？”
房間裡靜得能聽見呼吸交錯的聲響，簡雲看到容皓被單掩蓋的手指微微蜷縮。
容皓喉結輕輕滾動了一下，壓低聲音：“要不……我幫你戴上？”
簡雲看着他，沒有回答。
他很清楚，容皓在期待什麼。
即使是假的也好。
他隻是想在生命的最後，體驗一次被他深愛之人親手戴上戒指的錯覺。
簡雲的喉嚨微微發緊，他忽然擡起手，将戒指遞給容皓。
“好。”
容皓怔了一下，像是不敢置信，又像是被突如其來的溫柔擊中。他手指微顫地接過戒指，握了一下，然後緩緩地，鄭重地，像是在完成一場重要的儀式，輕輕地把戒指套入簡雲的無名指。
戒指順着骨節滑落，貼合着皮膚，仿佛從未離開過。
容皓看着那枚戒指，指尖輕輕摩挲了一下，笑了：“挺合适的。”他的聲音很輕，像是冬日的陽光落在雪地上，明亮，卻透着化不開的薄寒。
簡雲沒有說話，隻是靜靜地摩挲着指尖的金屬，感受着它冰涼的溫度。
就在這時，容皓的手機突然震動起來，屏幕亮起——是白斂。
簡雲拿起手機，點下接聽鍵，遞到容皓嘴邊：“喂？”
電話那頭的呼吸急促而紊亂，背景裡夾雜着風聲和零碎的喧嘩。白斂壓低聲音，語速極快：“容皓，我查到陳雷……我這幾天一直在盯着他，但他好像發現了，我的車剛剛被人動了手腳，我……”
話音未落，一聲刺耳的刹車聲從電話裡傳來，緊接着是一道重物撞擊的鈍響。信号仿佛被扯斷，電話裡隻剩下“嘀——嘀——”的忙音。