簡雲在術後第三天就恢複了工作——長久請假會引起不必要的懷疑，在正式離婚之前，他不想節外生枝。

夜晚的客廳亮着暖黃的燈，空氣裡彌漫着淡淡的飯香，帶着熟悉的煙火氣，簡雲瞬間恍惚——像是踏入了一個原本不屬于他的平行時空。

方北不知何時出現在廚房門口，他穿着黑色圍裙，單手舉着鍋鏟，語氣随意得像是在等簡雲下班回家：“回來了？”

簡雲手指微微一頓，垂眼解開大衣的扣子，将公文包放到玄關處，彎腰換鞋，聲音平靜地說：“你也該走了。”

方北靠着門框，沒有立刻接話。鍋鏟在他指尖轉了半圈，帶起一點細微的油香。他像是才認真思考了這個問題，過了兩秒，才不緊不慢地開口：“這是我家，我還能去哪？”

“那我搬出去。”簡雲語氣平緩地陳述。他拿起遙控器打開空氣淨化器——房間裡并沒有油煙味，他隻是想讓這裡某種不該存在的氣息散去。

方北眉頭微不可察地皺了一下，他看着簡雲，嗓音放低：“别，我錯了。”

簡雲沒有繼續這個話題，而是徑直走向茶幾，拉開抽屜翻找文件，像是真的把方北當成了空氣。

方北舔了舔後槽牙，轉而換了種語氣：“我這不是來看看你，順便取點東西。”

“說反了吧。”簡雲淡淡道，“取完東西就走吧，我沒事。”

方北盯着他幾秒，忽然歎了口氣，玩笑的神色裡多了幾分罕見的誠懇：“我真是來照顧你的。”

簡雲“啪”地一聲合上文件夾，轉頭看向方北：“有意義嗎？”

空氣驟冷，隻有落地鐘滴滴答答的聲音。

良久，方北低聲笑了一下：“我樂意。”

簡雲沒有回應，轉身拿起玄關處的車鑰匙，擡手搭上外套。

方北長腿一邁，懶懶地靠在了玄關旁的牆上：“去哪？”

“有事。”

“這麼晚了，你有事？”方北半眯着眼睛，解下圍裙拎起外套，“那我送你去。”

簡雲站在玄關處，垂下眼看着指尖的鑰匙，聲音不輕不重：“讓開。”

方北沒動，他單手撐着門框，神色看不出情緒：“幹嘛，急着要躲我？”

簡雲淡淡地擡眸：“沒有那個必要。”

方北挑眉，似笑非笑：“可我看你挺着急的。”

簡雲沉默了兩秒，語氣不溫不火：“方北，你這樣很無聊。”

方北聞言，盯着他看了一會兒，片刻後低低笑了一聲：“你管我，反正我還沒膩。”

——遲早會膩的。

簡雲沒說出這句話，隻是微微垂下眼，擡手推開了方北的胳膊，輕描淡寫地掠過他的肩膀，走了出去。

方北站在原地，看着門在眼前合上，臉上的笑意終于徹底散去。

自從簡雲出院後這些日子裡，方北每天都給簡雲變着花樣做飯——淮揚菜精細刁鑽，對食材的要求又極苛刻。所以他日日淩晨開車去T港的碼頭買最新鮮的海鮮，讓助理空運來簡雲家鄉老店剛出鍋的豆腐。還特意托人從J省駐京辦讨來了傳家菜譜。

對于方北這幾天無微不至的照顧，簡雲并沒有拒絕。他似乎默許了方北的照顧和存在，除了隻每晚方北暗示要留宿時，他仍然會毫不含糊地拒絕。

方北隻當他仍在創傷修複期，對于自己這個巨大的創傷提醒，自然盡可能減少接觸。他不願深想，他害怕觸及到那個他不願面對的真相——簡雲不再需要他了。

手機鈴聲響起，将方北的思緒拉回現實。

“北哥，簡總好些了嗎？”安以哲的聲音從電話那頭傳來，背景裡的爵士樂夾雜着遠處的汽車鳴笛。

“還是有點虛弱，不過沒什麼大礙，已經好很多了。”方北推開門走進庭院裡，點燃一支煙，心緒瞬間平靜——如今他很少抽煙，簡雲不喜歡。

“我托朋友從美國代購回來一些營養品，我給你送去。”

“有心了，我去取吧。”

安以哲輕笑：“我都快到你家門口了，擡頭。”

兩道光柱切開夜色，熟悉的湛藍色邁凱倫穩穩停在路邊。安以哲下車，把手裡的紙袋遞上，目光掃向屋内的空蕩：“簡總已經睡了嗎？”

方北搖頭：“他有事出去了。”

“還是該多休息，畢竟還在恢複期。”安以哲微微靠近，掏出煙盒，目光停頓在方北的臉上，“你呢，怎麼樣？”

“就那樣。”方北掏出打火機，攏火給他點上煙，“我記得你很少抽煙。”

“煩了來一支，挺管用的。”安以哲吐了口煙，眼神落在方北微皺的眉心，揶揄道，“看來煙草似乎對你失效了。心裡有事？”

方北抽完半支煙，緩緩碾滅煙蒂，擡頭望着自己呵出的白霧在路燈下消散——冬天的夜已經深了，未曾起風，卻冷得刺骨：“我從前一直以為，簡雲是那個離不開我的人，但我現在才發現，可能我比他更離不開這段關系。”

“離不開，是怕失去什麼呢？”安以哲的眼神透出幾分直逼人心的審視，“是怕失去他，還是怕失去控制感？”

方北挑眉：“控制感？”

安以哲嘴角勾起一抹若有若無的笑意，眼神卻依舊銳利：“如果我沒記錯的話，截至簡總同意離婚之前，你的狀态一直很平穩，因為你掌握着故事的走向。在你的劇本裡，他應該哀求妥協，退守安全距離——這樣你就能夠在重獲自由的同時，還不必失去一生摯友。”