七月午後，方北走出蘇黎世機場的航站樓，沁涼的阿爾卑斯山風香拂面而來，帶着雪山融水的濕潤。方北耳邊掠過德語法語的交談聲，點燃了闊别八小時的煙。

“Monsieur Fang？”穿白大褂的接機人員舉着名牌，不确定地詢問。

方北點頭，用法語簡單打過招呼，将才吸了一口的煙碾滅，坐進機場門口的車裡。他把額頭抵在車窗上，看着自己的呵氣在玻璃暈開又消散。

手機在掌心震動，方北按下接聽。

簡雲的聲音裹着鍵盤敲擊聲和文件翻動的沙沙聲從耳機傳來：“落地了？”隔着六小時時差，方北仿佛看見他穿着挺括的襯衫坐在高盛乏味的實習生工位上——原本簡雲執意要跟來，方北多番勸阻無果，直到他說了一句“有些事我得自己解決”，簡雲才作罷。

“嗯。”方北心不在焉地翻着各色情人發來的邀約，卻還是忍不住點開了那個陌生女人發來的照片——九歲的女孩肚皮蠟黃，皮膚下蜿蜒着猙獰的血管。

簡雲正說着實習組裡的派系鬥争，卻沒聽到方北的回應，忽然頓了頓：“方北？”

山雪正在融化，冰川水沿着山脊汩汩流下，方北聽到自己聲音裡的幹啞：“蘇黎世比紐約冷。”

耳機裡傳來椅子拖動聲，簡雲走到消防通道，望着烈日下的哈德遜河，輕聲說：“紐約今天體感溫度46度，家裡空調壞了，晚上隻能開着窗睡覺。”

“别開窗睡覺，不安全。我馬上聯系人去修。”方北調出物業經理的WhatsApp，手指在屏幕上敲出聲響。

“方北。”簡雲沉默良久，突然放輕的聲音讓方北脊椎發麻，“不捐也沒關系。”

方北愣住，半晌才聲音極低地開口：“她才9歲。”

“我知道。”簡雲握緊了手機，深深吸了一口氣，“但她……也是你父親的私生女。”

方北自嘲地笑了：“也是，他的私生子不隻這一個。今天捐肝，明天捐腎，後天我就該被做成标本釘在方家老宅裡了。”

無須多言，簡雲已經知道了方北的答案。他望着腳下紐約港裡的貨輪，像一條條擱淺的金屬鲸魚：“方大神醫以命易命，令在下五體投地。隻是在下聽聞神醫本是嗜酒如命之人，此番金盆洗手，又打算如何鎮住這肚裡酒蟲呢？”

方北忍不住笑出聲來，心上陰雲散去大半，重重歎息一聲：“戒酒一年，想想就難熬。”

簡雲聲音裡的笑意未達眼底：“我會監督你，威士忌、白蘭地、哪怕馬天尼裡的酒漬櫻桃——”

方北笑了兩聲：“那你得寸步不離了。”

“放心。”簡雲的後背如同觸電一般，握緊了手機低聲說，“寸步不離。”

方北推開病房門，掀動門前懸挂的千紙鶴風鈴。北歐淡泊的陽光穿過窗棂，照亮床上女孩蒼白的臉和垂落的發絲。她正用蠟筆畫畫——方北一眼就看出來，是那隻會中國功夫的熊貓。

方暖暖聽到聲響，擡頭就看見一個帥氣的陌生男人站在門口，眼睛頓時和笑容一樣亮了起來：“是熊貓哥哥嗎？護士姐姐說捐肝的哥哥像熊貓一樣勇敢。”

方北僵在門邊。床邊的女人局促地站起身來，往前走了兩步卻又停下，欲言又止地望着方北。

“方正呢？”方北向床邊走去，努力讓聲音顯得冷漠。

“阿正、啊不，他……在和醫生談話。你喝點什麼？茶還是咖啡？對不起……本來應該去接你的，可是暖暖離不開人……”沈知微轉身找茶葉，卻不小心碰翻了保溫杯，熱水濺到白皙的手臂上，迅速燙出一串紅痕。

“不用麻煩。”方北攥了攥拳頭移開視線，卻再次對上女孩熱烈的目光。

方暖暖仰起笑臉，酒窩在臉頰上漾開：“我叫暖暖，媽媽說接受禮物要說謝謝。”說着，她從毯子下抽出貼滿卡通創可貼的手，抓住了方北的手指。

方北觸電般抽回手，卻不小心撞翻了她膝頭的鐵皮盒，五顔六色的千紙鶴傾瀉而出。方北趕忙去撿，卻忽然看見——每隻千紙鶴的翅膀上，都歪歪扭扭寫着"謝謝熊貓"。他的手像是被什麼燙了一下似的，頓時停在半空。

“熊貓哥哥？”方暖暖輕聲叫他，睜大眼睛。

方北垂下眼睑，緩緩吐了口氣，俯身将散落在地的紙鶴一一撿起，放回女孩的鐵盒裡。

“你為什麼要折這麼多？”他聲音有些啞，像是無意間問出口。

“因為醫生叔叔說，隻要我折滿一千隻紙鶴送給熊貓哥哥，願望就能實現！”方暖暖笑得眉眼彎彎，伸出手指比劃着，“我已經折了七百二十一隻了，媽媽也幫我折了一些。”

方北擡眸，看向一旁的女人。

她站在那裡，神色複雜地看着他們，似乎想開口，又遲疑着不知如何措辭。她的手臂上還留着剛才被熱水燙出的紅痕，卻像是全然不覺疼痛。

方北收回目光，淡淡地問：“……什麼願望？”

方暖暖的笑容更甜了：“我希望媽媽不要再哭了。”

房間裡的空氣一下子靜了下來。

方北的指尖微微收緊，心髒像是被什麼東西狠狠撞了一下。他擡起眼，看向床邊的女人——這個他厭惡到甚至不願正眼去看的情婦——她的眼裡閃過慌亂，像是被當場拆穿了心事，倉促地移開了目光。

沈知微的手無意識地攥緊了衣角，嗓音有些啞：“暖暖，别亂說……”

方暖暖卻眨巴着眼睛，歪着腦袋認真道：“可是媽媽真的總是偷偷哭啊，尤其是爸爸不來的時候……”

方北微微蹙眉，握着鐵盒的手緊了緊。

沈知微的神色更慌亂了，似乎想要岔開話題，卻被病房門口突如其來的開門聲打斷。

方正站在那裡，西裝平整，一絲不苟，眉宇間帶着不怒自威的冷漠。他掃視房間，目光在方北身上停留了一瞬，随即移向床上的方暖暖：“暖暖，今天有沒有聽醫生的話？”

方暖暖本能地縮了縮脖子，但還是點點頭：“有的，爸爸。”

方正這才滿意地點點頭，走到床邊，伸手輕輕拍了拍她的頭，像是在完成某種儀式般，随即直起身來，望向方北。

“出來聊聊。”他語氣平靜，卻是不容置疑的命令。

方北沉默片刻，最終還是放下鐵盒，跟着方正走出了病房。